□南京 李根萍

  雨水时节，赣西故乡东桥翡翠谷里春意盎然，从山底沿着小溪向上攀爬，路旁发现桎木花正含苞待放。桎木故乡称为桎木柴，是山里一种常绿灌木，四处可见桎木柴细长的身影。它谦虚低调，可又甘愿奉献自己的一切。

  小时候肚里常缺油水，春天来了，上学路上，我一旦发现桎木柴开了花，便三步并作两步，回家告诉母亲，山上的桎木开花了，快快蒸点米粉肉解解馋吧。清明节前蒸米粉肉，是村里流传百年的风俗，这个时节正是春耕大忙之时，蒸点米粉肉犒劳耕田人，最主要还是悼念先人，不忘过去，珍惜拥有。

  母亲整天在山里忙，其实早就看见桎木柴开花了，无奈那个年代家中常常捉襟见肘，蒸次米粉肉要攒齐足够的鸡蛋，方能在集市上换回肉和白糖。母亲见我兴奋相告，为了不让我失望，每次还是会当场答应我的要求。每年生产队会分点糯谷，在碾米厂加工成糯米后，母亲舍不得吃，除舅舅或姨妈来了做点糯饭招待外，剩下的就留着蒸米粉肉了。晚上忙完灶头上的事后，母亲搬出歇息已久的石磨，冲洗干净，叫上姐姐帮忙，就着昏暗的油灯，开始磨糯米粉。石磨一响，似闻肉香，我兴奋不已，无心做作业，三番五次去凑热闹，抽空向石眼中添把米，恨不得眨眼就磨成一盆米粉。油灯闪烁，石磨悠悠，一圈圈地转，常常要磨至深夜，我早已进了梦乡。

  算准赶集的日子，母亲起得比往日早，提着满满的一篮子鸡蛋，推开家中吱吱呀呀的柴门。晌午时分，母亲手中篮子里的鸡蛋变成了一块红白相间的五花肉，还有一斤用粗黄纸包的白糖。回到家里，母亲在厨房里忙开了，将糯米粉、切成片状的五花肉和白糖倒入大瓷盆里，再洒进适量红米粉，为的是调色增香，继而加水加盐加油，用筷子反复搅拌均匀。开蒸了，灶中添上一块敲碎的煤饼，生上一炉好火，架上煮饭的大锅，用竹勺添点水，将瓷盆放进锅中的稻草垫上，最后盖上木锅盖开蒸。其间，还需上下不停地翻动米粉，使之容易蒸透。

  火舌舔着漆黑的锅底，一袋烟工夫，蒸汽将瓷盆顶得啪啪作响，香味穿透厚重的锅盖，钻出窗子的缝隙，冲出屋顶瓦片的接口，在村子里随风缭绕，在山路上自由飘荡。

  下午放学后，我脚一踏进村口，闻到这熟悉的香味，便知母亲在蒸米粉肉了，霎时味蕾翻滚，脚下不由呼呼生风，向家里飞奔起来。推开家中的柴门，堂屋的八仙桌上，母亲已给我盛好一碗热气腾腾的米粉肉。我迫不及待搛块肉塞进嘴里，陡然满口是甜的，轻轻咬上一口，红色的粉肉又香又甜，软糯可口，特别解馋。母亲总是在一旁劝我慢点吃，瓷盆里还多着呢，今天让你吃个够。那时根本不知为了做顿米粉肉，母亲该有多辛劳，也不知问问母亲吃了没有。

  18岁那年秋天，我穿军装出了山村，在闽南漳州光明山下当了一名炮兵。从此，聚少离多，每年桎木开花时节都不能回家，更无法品尝到母亲亲手蒸的又香又甜的米粉肉。总是在这个时节，我会在异乡梦见自己回到山村，兴奋地推开家中的柴门，堂屋的八仙桌上有碗香气四溢的米粉肉。

  眨眼三十多年过去了，今年桎木开花时节，我恰巧因疫情困在故乡，家人特意蒸上一大盆米粉肉。可是，母亲已去了天国。老屋柴扉藤蔓爬，一树黄昏缠枝芽。窗含尘封忆旧事，物是人非镜中花。

  盛碗喷香的米粉肉，摆在母亲的墓前，轻轻地对母亲说，娘，桎木开花了，我们给您蒸米粉肉了，一定要趁热多吃点，不知合不合您的胃口……

  墓的四周，全是桎木，山风轻拂，一朵朵洁白的小花在风中摇曳，仿佛慈母的微笑。