□广东 李育蒙

  “已近寒食雨翠峰, 婀娜背篓采茶青。”每近清明，多年前的场景历历在目。

  清明前夕，是采摘新茶的好时候。还在上小学的时候，每次到这清明谷雨时节，父母都会带着我和姐姐上山摘“头茶”。“头茶”其实就是明前茶，经过一冬的沉淀，茶树吐绿，冒出小尖芽，数量不多，但很金贵。要赶在清明前采摘，这也是一年中茶叶最嫩、价钱最好的时候。远远地望去，成片的茶山上，点缀着很多摘茶的人，满眼春光，尽收眼底。

  虽说春光无限，但其实还是要讲讲时令。小尖芽在接受大自然的阳光和雨露的时候，人们是不能闲着的，要不然啊，晃荡几天，茶叶就老了。母亲总是说，要想喝到最好的茶叶，一定要勤快点采茶，不能误了时节。

  春节假期，选择在单位值班。假期结束又赶上了疫情，很多同事无法返岗，我也就一直在值班。如今全面复工，同事们返岗，倒给了我一些休息的时间。

  回家呆着也没事，就撮合母亲带我上山采茶。想来母亲随着年龄的增长，也有多年没有上茶山了，茶山也早就转给了一个堂哥打理。

  或许是我的主动让母亲颇有些意外，她非常高兴地答应了。从杂物间里找出了竹篓和草帽，戴上一壶旧茶，我们就出发了。茶山上已经有些人了，不过那些背影已不再婀娜。家里的茶地打理得还不错，茶树经过修枝并不是很高，嫩芽细叶透露出饱满的翠色。还是老样子，腰上绑着竹篓，一只手拉着茶树，一只手用大拇指和食指小心翼翼地采摘着新芽，放入竹篓里。偶尔茶叶里滴出几滴露水，或者藏上一条黑黑的毛毛虫，那都是当年的童趣。

  因为家里的茶地是在山顶，每每采摘累了，都喜欢在地头坐一坐，看看这翠绿的茶山，看看这久违的故乡。“野泉烟火白云间，坐饮香茶爱此山……”我还没念完，母亲突然打断我，“休息好了就赶紧摘，回去还要揉茶，在你妈面前跩什么文。”这好好的意境就这样被母亲打断了，还没法“生气”。

  转过头望了望母亲，摘茶的身影大不如从前了。我走过去看了看她的竹篓，里面的茶叶比我摘的还少，而在我的记忆里，她的摘茶速度都被邻居们称为“摘茶机”。她也是用大拇指和食指去摘茶叶，不过我发现很多时候刚摘下的茶叶从她手心里滑落了，尽管她那么小心翼翼。

  明前茶的金贵，就是在于它并不多。几个小时下来，和母亲也就摘了一两斤。牵着母亲下山，到家已近黄昏。我忙着下厨做饭，母亲忙着大锅炒茶。将茶叶平贴在大锅里，蒸去水分，炒掉臭青味，而后拿出簸箕开始揉茶。

  看到母亲有些吃力，这个活我接了过来。其实村里是有揉茶机的，只不过几十年没人用了，成了锈迹斑斑的老古董。这个揉茶不是个轻松活，前前后后差不多揉了近两小时，直起腰，已近深夜，母亲已经睡下。我把簸箕盖好，茶叶还需晾晒，但我还是拿出了几颗，用温水泡下。

  嫩绿的茶叶在杯子里舒展开来，上下漂浮。打开杯盖，淡淡的茶香飘出。趁着母亲睡下，端着茶杯，突然想起一句诗，小声地念了出来：“平生于物元无取,消受山中水一杯。”这多像母亲的生活状态啊，一辈子勤劳，一辈子与世无争，一辈子容易满足。