□北京 耿艳菊

  想起鲁迅先生写，在他的后院墙外，一株是枣树，还有一株也是枣树的时候，我们家屋前的槐树总会一下子窜过来，不过只有一株，在屋的左侧。

  这株槐究竟有多久的岁月呢？一个大人刚好合抱过来，树阴匝地，覆盖大半个庭院。槐开时节，一簇簇，一串串，花如珍珠，缀满枝头。幽香四溢，挤出院落，弥漫整条胡同，迎向每一个路人的鼻翼。

  听父亲讲起，它是差不多和我同岁的。那年十月，我出生。第二年春天父亲就买了一株槐树苗植下了。后来，我知道了江浙一带有生女儿而植香樟树的习俗，就跑去问父亲为什么不种香樟树。父亲只是笑了笑，淡淡地说，咱们豫东平原可没这习俗，我当时只是觉得槐树好养，也是一种花，而且你一天天长大，大人们忙，刚好可以让它陪着你，不至于太孤单。

  最初记起的槐的样子，是细瓷碗口粗，枝叶稀疏，花朵寥落，星星点点。不过，对于一个村落里的孩子来说，它已经是一种很美的花卉了。在左邻右舍的孩子眼里，那也是一种可以炫耀的资本。我和我的小伙伴们槐树下嬉戏，槐树下吃饭，槐树下数星星……且在每一年的春光柔软的下午，常常爱这样玩，一个个伸开小手，用大拇指和食指去丈量槐的胖瘦。年年丈量，年年如此，却不知人在长，槐也在长呀！

  在花的国度里，槐花是最具平民气质的吧。不仅可作观赏，也可食用，吃起来满口幽香，难以忘怀。在过去那吃食不是很丰富的年代，屋前的一树槐花成了最美的期盼。

  曾记得，槐花刚展露笑脸时，我已急不可耐，一遍又一遍催父亲搬梯子撸槐花。我站在树下，仰着小脸，四月底的阳光洒在脸上，心里却是一阵紧似一阵，生怕父亲的大手碰疼了花。母亲也在树下，拿着小篮，小心翼翼地接摘下的槐花。然后，母亲清洗，拌面，上锅蒸，捣蒜泥……又是一个漫长的等待过程。终于可以吃了，一阵香甜的清气萦绕，吸一口，已经醉了。因了这树槐，我们每年在它的花开时节都能享受槐花盛宴。然而当我二十岁去外地上大学后，再也没有赶上过它的花期，可是梦里梦外总缠绕着那甜丝丝的气味。

  就像人的一生总会磕磕绊绊一样，槐树的一生也不是那么顺水顺风。翻盖新房子时，父亲犹豫再三，还是把它保留了下来。有一年下大雨，屋子漏了，几位叔伯帮忙检修，上到房顶一看，原来是槐树的枝干茂盛，压破了瓦片，大家都建议把树伐掉，父亲愣是舍不得。后来，父亲爬上去，用锯一点点把碍事的枝干锯掉，这才安心。在房屋的左侧是储物棚，父亲每次把那辆机动车推进去都特别费劲，家里人几次三番劝说伐掉，父亲总是无动于衷。

  今年的槐花时节，我带着幼子回家看望父母，这也是十年之后我再次赶上了它的盛开。傍晚和父母坐在槐树下聊天，槐花在微风的吹拂下轻轻飘落。我突然想到了白居易“薄暮宅门前，槐花深一寸”的诗句，这一寸深里该有多少光阴的故事呀！掐指算来，这槐也有近三十年的光阴了，不长也不短呀！你看，我已远嫁，有了自己的孩子。而槐依然站成了光阴里的风景，情深如旧。花开花落，一年又一年。

  我终于明白了父亲始终不肯伐掉它的原因。