周晓枫的《斑纹》有一个副标题，叫做“兽皮上的地图”——顾名思义，这是一部有关动物的主题书，书中收录的文章或长或短，都与动物相关。有些是以动物为主角，描述动物世界中的种种、它们与人类世界的关系与矛盾；有些是借动物自说自话，以动物的世界对照人类的世界。周晓枫坦陈，随着成长，人们怀恋童年乐趣时，很容易忽略隐蔽于其中的残忍，是文学和写作，把她从麻木中挽救出来。周晓枫说，写作这十篇或长或短的有关动物的散文，动用了她心底的那部分温存。

  周晓枫其实是以与人类对等的视角看待动物的，她眼中的动物并不是冰冷无情的行尸走肉，而是富有个性、富有感情、富有温度的个体生命。单就以人类命名的“优点”来说，动物既与人类享有很多共同的优点，即便在孕育生命的方式上，也有着很多共同之处。比如传播种子，作为每一种生物源头的、私属的神，当飞鸟吞下果实，种子即开始在它的肠胃中酝酿，并借助鸟的飞翔而四处旅行，最终撒遍大地，成为新的果实。而女人，其实就是人类保存种子的方式，人类由爱情孕育花苞，一天天用心浇灌，最终结出果实，同样会经历一番曲折才能修成正果。故而，周晓枫说道，每一次生，都是女人从衰老、疼痛和死亡那里艰难赎回的。

  在周晓枫看来，人类虽然自视甚高，说穿了也只不过是生命的一种，大千世界，芸芸众生，若站在终极的视角去衡量，人类与所有的动物相比并没有什么特殊之处。而人类的问题则在于，他们只喜欢享受权利，不愿意承担义务——如果把地球比作一个村庄，生活其间的所有动物，组成了一个利益攸关的大家庭。但在这个家庭中，每种动物所处的地位显然不是对等的，人类处在金字塔的最顶端，他们不仅占有绝大部分资源，而且对其他动物拥有生杀予夺的权力。这个不加选择的杂食家伙，胃袋和脑袋一样发达，他们既把所有的动物列入食谱，甚至“以吃过食物的种类和价钱，来体现他的身份”。更加可鄙的是，人类还以自己的喜好打造并改变动物，他们将鹦鹉的舌头剪圆，让鹦鹉为自己歌功颂德；他们让家鸡完全忘记了运动的快乐，丧失了自由的需要；他们使鸽子向鸡的角色靠拢，成为一种准家禽……人类将所有的动物陈列在一只硕大无朋的餐盘中，将大自然变成自己饲养家禽的后院。

  周晓枫以自己的方式诠释动物的世界，讲述人类社会的寓言。对于肉食者与素食者，周晓枫指出，后者的自由，不过是前者暂不征用的几枚小钱；对于鸽子试图在自由与服从之间找平衡的选择，周晓枫指出，降低精神生活的高度，可以弥补物质生活的匮乏；对于猴子的可爱与可憎，周晓枫指出，猴子之所以争先恐后地对退位猴王下毒手，并非出于对老猴王统治的积怨，而是要极力表白对新猴王的效忠；对于人类习惯将一些美好的形容词贿赂到自己名下，将一些恶劣的形容词加诸动物身上，周晓枫指出，像“禽兽不如”这样的词汇，表面上看是好人对坏人的唾弃，实际上是把禽兽行为作为极低的比较标准看待，反映出的是人类对自己的赞誉和对动物的羞辱……

  写作这些动物题材的文章时，周晓枫时常会想起以描述自然而著称的散文作家苇岸，想起“那个朴素的、执拗的、话语迟缓的高个子兄长，想起他温暖而高贵的抒写”。周晓枫坦陈，她之所以选择动物题材，可能潜移默化地受到了苇岸的影响，她想通过这些文章，向生活在另一个世界的苇岸传递她的问候和谢意。周晓枫这样说道，人的任何骄傲都应该维持在有限的尺度内，对于上帝合理分配资源的方案，人类有权利占有自己应得的一份，但不可以滥用。王淼