有益的旅行就是，漫无目的地来回。这个……我们绝大部分现代人做不到

  倘若已故法兰西学院院士保罗·莫朗活到今天，看到现代人任性地使用，海陆空多种交通工具，频繁地周游世界，老头儿一定得被气坏了。因为，他多年前写过一本随笔集《旅行》，书的主旨是：反对旅行。

  莫朗成长于艺术世家。父亲曾是法国国立装饰高等学院院长。家里经常出入的文化界人士有：诗人拉美、雕塑家罗丹和文豪普鲁斯特。1921年，莫朗出版第一本小说集，邀请普鲁斯特为其作序。他于私立政治学院毕业后，取得了外交官资格。1943年，出任法国驻罗马尼亚大使。后来又转任驻瑞士大使。1968年，他被选为法兰西学院终身院士。顺便提一句，莫朗的太太是位罗马尼亚公主，家境极为富有。

  如此身家的人，从大到小，肯定不缺旅行。可莫朗为啥就对旅行这件事这么有意见呢？法国作家让-吕克·柯亚达廉在本书序言中的话发人深省。他说，莫朗在1927年至1939年的外交生涯的“假期”中，发出感叹：任何一次旅行都不如人们幻想中美好……那真是一种可怕的快乐。

  莫朗先生的槽点，到底在哪儿？读读这本书吧，说不定你会赞同，当然也允许反驳。

  本书首篇写的是“旅行的唯一目的”。在莫朗眼里，旅行的唯一目的可不像“世界那大，我想去看看”那么简单。而是，为了逃离！他认为，“现代的旅行是个人防御的一种反应，是一种反社会的举动。”你瞧，这么美好的事情，站在这个制高点上看，还真有点不合理了。

  而且，莫朗说，社交旅游，也就是我们参加旅行团的集团旅游，更是不可理喻。人们摆脱了草地上、森林里露营的习惯，住进了青年旅社。这样的盈利机构在二十世纪三十年代，雨后春笋般建立起来，比辛辛苦苦地种地可有赚头多了。性格刚直的院士振聋发聩地问道：“懒惰为啥反而比勤劳工作赚得更多？”如果沿着这个思路讨论下去，莫朗院士反对的，恐怕不仅仅是旅行了。

  有读者可能要问，我们抛开现代工业化文不谈，先贤们不旅行吗？莫朗说，“从前，旅行就是闲逛。而今天，难得的时间非常昂贵，我们必须用心节省，像安排其他事情一样去筹划散步。”的确，我们没办法再像先贤们一样去旅行了。就这样，莫朗还不依不饶地说，“从前旅行就是从一点迁移到另一个点。战争本身便是国家性质的旅行。”莫朗院士，您又把天儿给聊死了。

  即使我们一意孤行地出发了，也逃不过莫朗的碎碎念。他先看不上旅行箱，还拿靠做旅行箱起家的路易威登举例子。他说，旅行箱又是锁头又是轱辘，哪个坏了都够你受的。一旦坏了，不管多贵的旅行箱，还不如装土豆的麻袋好用！嗯，院士大人，您说得对。

  然后，莫朗又开始吐槽交通工具。你们知道吗？过去坐马车旅行，累死人了。好不容易到城门底下了，宵禁！你就得在马车上呆一宿。大文豪雨果就碰上过，直骂街。莫朗还说，有了火车也好不到哪去。东方快车好吧？车里乱哄哄的，载的不是间谍，就是小偷。一点也不适合旅行者。在莫朗眼里，开车旅行更不可取。一个人好好地旅行，怎么能天天为一个钢铁怪物操心呢？

  可在莫朗心里，真的没有“有益的旅行”吗？必须有！莫朗说，有益的旅行就是，漫无目的地来回。这个……我们绝大部分现代人做不到。在本书结尾，莫朗说，“真正的旅行者，像狼一样，死在自己的皮毛里。”这话太深了，容我们现代人去消化理解一会儿。

  夏丽柠