11月9日，扬子江作家周开幕前一天，作家、茅盾文学奖得主徐则臣回到母校南京师范大学，与南京师范大学教授、评论家何平进行了主题为“在故乡，北上，或者到世界去”的对谈，和现场数百位校友分享小说创作的“文学地图”。本场活动也是第二届扬子江作家周系列活动之一。

  徐则臣2000年本科毕业于南京师范大学文学院，研究生毕业于北京大学中文系，被认为是中国“70后作家的光荣”，其作品被认为“标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界”。2019年8月凭借《北上》摘得第十届茅盾文学奖。

  何平在开场时介绍，在70后写作者中，徐则臣登场的时间不算早，却是成就卓著的一位。“从2004年《花街》发表，到2014年《如果大雪封门》获得鲁迅文学奖，再到2019年《北上》摘得茅奖，徐则臣大概是同时代作家中起步较晚，而夺奖用时最短的作家。”

  何平认为，相比50后、60后作家，新一代作家里写作长篇小说“庞然大物”的越来越少，但徐则臣的《王城如海》《耶路撒冷》《北上》都是具有经典气质的长篇小说。

  据他观察，在第十届茅盾文学奖评选中，《北上》也是从头至尾没有引起过太大分歧的作品。目前茅奖作家大多生于1960年代之前，1978年生的徐则臣跨越了十年的鸿沟，为默默无闻的70后作家群体“正名”。

  二人接着从“文学地理”的角度，分享了徐则臣的小说创作之路。

  出生于东海乡村，初中在镇上读书，高中来到县城，后来就读于淮阴师范学院，其间作为学院培养的青年师资来到南师大，毕业工作一年后，毅然“北上”，考取北京大学中文系研究生，在北京工作生活至今。翻开徐则臣的人生履历会发现，他是在中国所有行政区划都有过生活经历的人。所以他的小说创作，与这些地点密切相关。

  2004年《当代》杂志发表的《花街》，是徐则臣整个文学之路的起点。花街是淮安运河边的一条老街。正如马尔克斯的马孔多、莫言的高密东北乡一样，徐则臣又在小说里虚构了一个文学意义上的“花街”。

  “写了《花街》以后，我觉得应该把花街的故事讲下去。如果大家熟悉我的故事，就会发现《耶路撒冷》里面也写了花街，里面的花街已经完全不一样了，这条街越来越长，越来越长。有人说花街很短，才两百米左右，但是它原来很长，在小说里更长，长到什么程度？整个世界都可以塞到花街里，这个世界有多广阔，花街就有多漫长；这个世界有多复杂，花街就有多丰富。”

  在何平看来，2001年的“北上”对徐则臣来说意义重大。如果没去北京，那么江苏小说家徐则臣极可能仅仅是叶兆言、苏童的一个追随者、模仿者。

  徐则臣对此表示认同。刚来北京那几年，他辗转多地租房，见到了形形色色的人，也体会到了生活的“切肤之痛”。“在北京，宾馆、酒吧和高尚社区是一个人间，很多人围着个麻辣烫的摊子也是一个人间，热气腾腾的烟火人间。”在此期间，他创作了一系列异乡人给北京作传的作品，比如《啊，北京》《王城如海》等。他的小说集《跑步穿过中关村》至今译有20多个语种，无一例外地被翻译成了《跑步穿过北京》。

  《耶路撒冷》是徐则臣2014年创作的长篇小说，写了花街的一群人，从花街往外走，分隔在天南海北。十年以后这些人都长大了，又因为其他的一些事重新回到花街。所以对徐则臣的个人创作来说，花街是一个起点，也有可能是一个终点。

  徐则臣小说里所有的主人公，几乎都以运河为背景，从运河边的花街出发，来到北京，再走到世界去。“到世界去”，是徐则臣一直以来的主题，因为小时候在农村，外面的世界遥远神秘，没机会出去，心中积压了很多出走的欲望。家乡遍布河流，于是河流成了他想像外部世界的工具。而写作《北上》，是他对河流的回馈。很多人说，写大运河是因为热门选题，徐则臣说，他是无意蹭了个热点，“你对你的写作对象不可能不怀有感情”。

  徐则臣此次回到南京，是受邀参加第二届扬子江作家周的。他说，其实每年他都会来随园，每次都是一个人默默地来，转一转。“这一次能见到这么多老师和师弟师妹觉得特别开心，有一种回家的感觉。近乡情更怯，除了激动之外还是有点紧张，真的是紧张。”

  徐则臣2000年毕业于南京师范大学，这里可以说是他接受科班化文学训练的开端。他说，母校底蕴深厚的人文传统，让他在学术和写作上获益良多。

  “这边氛围特别好，这个氛围有时候可能比实实在在的知识更重要，因为它是弥散在日常生活里的，这种氛围，我觉得首先是一个美，美丽的环境让你身心愉悦，学术氛围也特别好，文学院坐落在这个地方，每次从底下的台阶一层层上到中大楼，那种变化的感觉很美妙。”所以每次回到这里，都能唤醒当年的美好记忆。

  其实，他也是在随园收获了爱情。“我太太也是南师毕业的，这里对我来说的确是一个福地。”徐则臣说。

  现代快报+/ZAKER南京记者

  陈曦/文 刘畅/摄