我不知道我的电话号码是怎么回事，它好像和很多人的号码相似。但这点并不让我感到厌烦，因为每一通电话都是我无聊生活的一次消遣。

  自从我失业以后，有时候会觉得有些无聊，只是有些时候，也只是有些无聊。白昼过得实在太快，我有时会想我们之前是如何在那么短的一天里工作满八个小时的。

  相反，夜晚总是很长又很安静。正是因为这样，当电话铃响起的时候，我总是很高兴。虽然很多时候，甚至几乎是全部，都是误拨，不过是打错了而已。人们总是那么粗心。

  “朗特曼修车厂吗？”电话那头问道。

  “不是，谢谢。”我尴尬地说（要改掉这个喜欢说谢谢的习惯），“我很抱歉，您打错了。”

  “蠢极了，”电话那头的男子说道，“我的车抛锚了，在塞日耶尔和阿勒斯河之间。”

  “很遗憾，”我对他说，“我没法给您修理。”

  “这到底是不是朗特曼修车厂？”他开始不耐烦起来。

  “很抱歉我这里不是朗特曼修车厂，但也许我可以帮到您……”

  我总是在接电话的时候保持友好，即使这其实没什么用。人们从来都不知道，也许我们可以建立联系，成为朋友。

  “那好，你带壶油过来就算是帮到我了。”

  他的声音中带着点儿希望，觉得是撞到了一个老好人，确实如此。

  “我很抱歉，先生，我没有油，我只有一些可供燃烧的酒精。”

  “那就烧了它吧，蠢货！”他把电话挂了。

  他们总是这样，那些打错电话的人。当你不能达成他们的期望时，总是这样冷漠。我们也许可以聊一聊也说不定。

  我还记得最美的那次误会。电话铃响了很久，那时我心情很低落，不愿接电话。对方是个女人，晚上十点打来的。我用透着焦虑与麻木的声音说道：“喂？”

  “马塞尔吗？”“什么？”我小心地答道。

  “哦！马塞尔！我找了你好长时间。”“我也是。”这是真的，我找了她很久。

  “你也是？我也觉得。你还记得吗？那次在湖边。”“不，我不记得了。”我这么回答是因为我真的很诚实，我不想说谎。

  “你不记得了？你当时喝醉了吗？”

  “有可能，我经常醉酒。但我不是马塞尔。”

  “当然，”她答道，“我也不叫弗洛朗斯。”

  哦，起码知道她不叫什么了。我准备挂断电话的时候，她突然又说道：“确实，您不是马塞尔，但您的声音很好听。”我一下子说不出话来，但她继续说道：“一个非常舒服、深邃、温柔的声音。我希望能认识您，见您一面。”

  我还是说不出话来。

  “您还在吗？为什么您不说话了？我知道是我打错了，您不是马塞尔。我想说的是，您不是那个之前告诉我他叫马塞尔的人。”

  又是一阵沉默。

  “您在听吗？您叫什么？我叫加朗斯。”

  “不是弗洛朗斯？”我问她。

  “不，我叫加朗斯。您呢？”

  “我？吕西安。”（这不是真名，但我觉得加朗斯也不是。）

  “吕西安？真好听。我们要不要见一面？”

  我什么也没说。汗水从前额流到眼皮下。

  “这肯定很有趣，”加朗斯说道，“您不觉得吗？”

  “我不知道。”

  “我希望您还没结婚？”

  “不，结婚，不不。”（我结婚了？这是什么想法！）

  “那么？”

  “好的。”我回答。

  “好什么？”

  “如果您愿意的话，我们见一面吧。”

  她笑了笑：“您是个害羞的人，我觉得。我喜欢害羞的人。（马塞尔应该不是这样的人。）听着，我来想想。我明天下午四五点钟的时候会去剧院咖啡馆。明天，周六，我想您不工作吧。”

  她说得对。我周六不工作，别的日子也不工作。“我会穿着……”她继续说道，“我想想看，一条苏格兰短裙、灰色的衬衫和一件黑色的马甲。很容易就可以认出来的。我的头发是棕色的，中等长度。等等……（我一直在等着。）我会在桌子上摆一本红色封面的书。您呢？”

  “我？”

  “是的，我怎么认出您呢？您是高是矮，是胖是瘦？”

  “我？就像您喜欢的那样，不高不矮，不胖不瘦。”

  “您有胡子吗？络腮胡？”

  “不，没有。我每天早上都会简单地刮一下。”（事实是每三天或者四天，这得看情况。）

  “您穿牛仔裤吗？”

  “当然。”（事实并不是这样，但她肯定喜欢这样的打扮。）

  “还有一件宽松的黑色套头衫，我想。”

  “是的，黑色的，几乎都是黑色的。”我这么回答她肯定很高兴。

  “哦，”她说，“短发？”

  “是短发，但也不是很短。”

  “您是金发还是棕发？”

  她令我不爽，因为我的头发是脏脏的棕灰色，但我不能这么说。

  “栗色的。”我对她喊道。如果这让她不高兴的话，那跟我对她说实话也没什么差别。现在想来，我更喜欢那个车子抛锚的小子。

  “这有点不太好认，”她说，“不过我会认出您来的，您到时候夹着一份报纸如何？”

  “什么报纸？”（她真是过分，我从来不读报。）

  “《新观察者》如何？”

  “好的，我会带着一份《新观察者》的。”（我不知道这是什么报纸，不过我肯定会找到一份的。）

  “好的，那明天见了，吕西安。”她说。在挂断电话之前，她还补充道：“我认为这非常有意思。”

  有意思极了！有些人总能轻易这样说，而我从来都说不出来。有一堆词我都无法说出口，比如“有意思”“令人激动”“充满诗意”“灵魂”“痛苦”“孤独”等。非常简单，我就是说不出口。我很惭愧，就好像这些词和脏话一样很下流。

  第二天上午，我去买了牛仔裤和一件宽松的黑色套头衫。售货员说我穿得很好看。但我总觉得非常不习惯。我还去了趟理发店，理发师向我推荐了一款染发膏，我就让他做了，深栗色，管他呢，要是失败了我就不去了。最终染得很好。现在我有一头漂亮的栗色短发，只是我依然很不习惯这样。

  我回到了家，看着镜中的自己，看了很久。镜子里的人，那个陌生的人，也在看着我。我非常不爽，他比我好看，比我年轻，可他不是我。我没他那么好，我不漂亮、不年轻，可我习惯了。

  现在是下午四点差十分，必须要出发了。我迅速开始换衣服，我又穿回了原来的那套褐色灯芯绒衣服。下午四点一刻的时候，我到了咖啡馆。

  我坐了下来，开始四处观望。服务生来了，我点了一小杯红酒。继续四处张望着，我看见四个正在玩牌的男子，一对视线放空、百无聊赖的情侣。另一张桌上，我看见了一位穿着灰色百褶裙、浅灰色衬衫和黑色马甲的女子。她还戴了一条三串银链子相扣的长项链。（她没和我说她会戴项链。）她面前，有一杯咖啡以及一本红色封面的书。因为距离比较远，无法看出她的年龄，但我看得出来她很漂亮，非常漂亮，对我来说太漂亮了。

  内容简介

  书稿为四本小书的合集，体例与内容各有特色，共同呈现出现实与梦境交织的迷幻风格。《噩梦》由25个既像梦境又像现实的故事片段构成。《昨日》是一部虚实交织的短篇小说。《你在哪儿，马蒂亚斯》由一部短篇小说和一部剧本组成，小说部分是一个梦境与现实交融在一起的迷幻故事；剧本部分是一个跨度十年的爱情故事。《不识字的人》是雅歌塔自传性质的小说。

  作者简介

  雅歌塔·克里斯多夫

  1935年出生于匈牙利的奇克万德。后移居瑞士，于纳沙泰尔市（Neuchatel）定居，直至2011年7月27日去世，享年75岁。自1978年以来，她用法语写作了23部作品。1986年其首部小说《恶童日记》在法国出版随即震惊文坛，获得由法语作家协会颁发的欧洲图书奖。续集《二人证据》与《第三谎言》于1988年、1991年相继出版，成为著名的“恶童三部曲”，这也确立了她在文坛的地位。雅歌塔的作品充满了独创性、讽刺性与人性，是一位极具代表性的当代作家。