那是一张年轻的脸，满是泪水，他长大之后，会觉得这样的哭泣非常可耻。他还会为他所爱的人一再流下让自己灼伤的热泪，他的心还会因某时某事触发而隐隐作痛。但在这个十四岁的夏天，他所知道的世界只有眼前这一个，他所热爱的姑娘只有眼前这一个，他刚从一本书上看来一个词叫“伤别离”，正好可以放在这里。如果这个时候，他把自己的痛苦包裹起来，那一定会成为一颗珍珠，干净，幼稚，纯粹。

  我总记得小飞这张哭泣的脸，但仔细想想，他在我面前从来没哭过，我不知道这个哭泣的形象从哪里来，又为何如此牢固地占据我的记忆。我第一次见到他，是在初三（四）班的教室里，班主任罗青衣把赵鸣镝带进来，向大家介绍，这是我们班里的新同学，从五站地之外的另一所中学转学而来。我们鼓掌欢迎，赵鸣镝深深鞠了一躬，就坐到我前面的座位上，那本来是王小木的位子，他留级了，所以空了出来，那是我们这一列的倒数第三个座位。我坐在倒数第二个，最后一个位子是傻大红的，傻大红也差点儿留级，她头脑不太灵光，可别的地方发育得太好了，看着要比我们大好几岁。赵鸣镝瘦弱，苍白，抿着嘴，看上去非常紧张。

  罗青衣在黑板上写下“鸣镝”两个字，说：“这个名字，来自毛主席的诗词《满江红》，谁能背诵出来一两句？”他环顾四周，同学们都把目光移开，受不了他那火辣辣的眼神。这位语文老师是京剧票友，演青衣，京剧表演讲究“手眼身法步”，所以他的眼神含情脉脉又犀利，我们班里几乎没有人敢和他对视，碰到他提问，更没人敢看他。有一次班里搞晚会，班干部提议让罗青衣表演一个，他给我们演的是《贵妃醉酒》——奴似嫦娥离月宫咿呀呀，不仅唱，还有步法和身段。我只见过柯湘李铁梅，哪里见识过杨贵妃？当时全班同学既不敢仔细观看他的表演，也不敢互相打量，因为两个人的目光一对上，就要笑出来。总算熬到罗青衣演完了，大家拼命鼓掌，大声叫好，因为只有大声叫出来，才能把忍住的那些狂笑换一个方式宣泄出来，否则非给憋死不可。

  罗青衣料到我们不会背，自顾自地吟诵起来，他喜欢背诗词和古文，这几乎毁掉了我对古典文学的全部兴趣，“小小寰球，有几个苍蝇碰壁。嗡嗡叫”，我身后的傻大红嘿嘿地笑了起来，“嗡嗡叫”，她小声重复着，这一下班里好几个人也跟着笑，这并不是笑主席诗词，也不是笑罗青衣，而是笑傻大红。罗青衣毫不理会，接着往下背，到“正西风落叶下长安”的时候他停顿了一下，目光扫过全班，一字一顿地：“飞—鸣—镝。”

  他长出了一口气，全班同学也都长出了一口气，没料想他还有下半阕：“这首《满江红》的下半阕更容易一些，赵鸣镝同学，你能给大家背一下吗？”赵鸣镝站了起来，很坚决地摇了摇头，幅度不大，但速度极快。罗青衣拍了拍他的肩膀让他坐下，这样他站在我面前忽然以极快的语速开始了下半阕：“多少事从来急天地转光阴迫一万年太久——”他又停了下来，这一次班里终于有两三个人接上了：“只争朝夕。”罗青衣满意地点了点头：“对，我们就是要只争朝夕，我们上初三了，马上就要迎接中考了，这是你们人生中第一次重大考验，你们要只争朝夕地学习。好了，我们开始上课！”

  我觉得罗青衣对赵鸣镝的介绍过于隆重了一些，而且他没有把这首《满江红》念完，这首词的最后几句我也会背，但“蚍蜉”“鸣镝”这两个词对我来说还是有点儿生僻，一个月之后我们才给赵鸣镝起了个绰号叫“小飞”。

  那是学校里组织秋季运动会，体育委员逼着大家报名，原来王小木在的时候，他总能拿个铅球冠军，他留级了，唯一的金牌选手就在我们班消失了，体育委员自己能跑一百米、两百米，他安排傻大红去跳高，安排我去跳远，然后坐到赵鸣镝的桌子上：“你擅长什么项目？”赵鸣镝反问：“还有什么项目没人去？”体育委员一下子兴奋了：“四百米和八百米没人，你去跑四百八百吧，我给你报上名。”赵鸣镝默许了，低下头看书。我觉得体育委员这是在欺负人，谁要是能连着跑下四百八百，就会累吐血。我捅了捅赵鸣镝：“你行吗？两项呢！”他回头：“我天天都跑步。”

  秋季运动会在地坛体育场召开，这个球场就在我们学校旁边，我在那里看过北京队和北京部队队的足球比赛，黄土球场，球员踢得凶猛，经常因动作过大裤衩撕裂，这时候队员就围成一圈，队医飞速拿过来一条新裤衩，那个倒霉的球员就在人圈里换。每逢这样的场面观众就大声起哄，比进了球还兴奋。那时候的比赛说是一毛钱一张票，但基本上是免费入场，而且永远是北京队和北京部队队踢，球迷们都是老百姓，自然支持北京队。我们这帮学生能有机会在这样的体育场里开运动会，再踢上两脚球，实在非常幸福。

  那年的秋季运动会，艳阳高照尘土飞扬，赵鸣镝先在四百米跑上拿了个冠军，休息了会儿接着参加八百米跑，他在第一圈就跑到了第一个，速度飞快，眼瞅着双腿就迈不动了，可后面的人还是死活追不上，他拿了两个第一名，可把我兴奋坏了，后来约翰逊在奥运会上拿到了两百米和四百米两个金牌也不过如此。我们当时一致把赵鸣镝的称呼改成了“小飞”。

  那个年纪的孩子被体内某种神秘的因素所驱使，每天都有旺盛的精力，总是在跑步、打闹，满脸是汗水。小飞的家离学校大概有五公里，他早上跑步上学，放学了就走回家。来回一小时。他总是很早就到学校，坐在自己的位子上念书，他很少说话，更很少主动和别人说话，他不和我们踢球，也很少笑，他身上有什么东西强烈地吸引着我，上课的时候我会对着他的后脑勺发呆，我在想，这个脑袋在想什么呢？我有点儿警惕地观察那些接近他的同学，害怕他受欺负，实际上并没什么人接近他。我总是找机会跟他说上两句话，可又知道他并不愿意和别人太亲近。他身上散发出一种孤独，这种状态我当然也有过，但还不好意思以“孤独”来命名。有一天早上，我六点半就到了学校，天刚蒙蒙亮，小飞已经坐在空空的教室里，盯着一支灯管发呆，我站在门口，忽然明白，有些人是孤独的。

  孤独，这个词汇第一次闯进我的字典并被我运用。此后，我常常陷入一种冷静的观察，轮到我值日打扫卫生，我就拖到下午五点半，学校里人都走得差不多了，格外安静，我站在窗户前向操场上看去，有个同学踢着一块石子往外走，他是孤独的吗？此刻是的，但他回到家里就不是了。还有个同学靠在自行车上发呆，他是孤独的吗？此刻是的，但他的同伴从存车棚里出来，他就不孤独了。罗青衣也下班了，他刚给我们讲解了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，此时用报纸卷着几根芹菜，迈着细碎的步子，像在一片水面上浮动，他是孤独的吗？嗯，他很可能也是个孤独的家伙。我还看见了教导主任赵狗子，他永远像一条狼狗似的在学校里巡查，他肯定不会孤独。

  谁是这个学校里最孤独的人呢？我的观察结果是老邱。他是我们的数学老师，戴着一副黑框眼镜，头发略乱，穿着中山装，连风纪扣都扣着。他上课的时候戴着蓝色的套袖，同学们行完礼，他就把套袖套在胳膊上，下课的时候再摘下来，抖落上面沾上的粉笔灰。每次在楼道里、操场上见到老邱，我都会驻足：“邱老师好！”他也会停下来说一句：“你好。”他大概不能叫上我的名字，我怀疑，整个班整个年级，老邱叫不上任何一个学生的名字。他从初二下半学期给我们上课，其结果就是班上有一半同学的数学不及格，这不是说他教得不好，我非常喜欢上他的课，他把套袖套上之后，拿起粉笔，在黑板上写下一道题，然后他就开始写解题的步骤。一般来说，那都是一道很难的题目，看着感觉无从下手，老邱却一步步地写出了答案，他屁股对着我们在黑板上解题，这种时候一般会有半个小时，剩下的时间他才会面对我们开口说话。他说话没逻辑，如果你能看懂他是怎么解题的，你就明白了他要讲什么，回家看课本看习题集，会发现上面的题目比老邱写在黑板上的容易多了，但如果你只听他讲课，你完全不知道他在说什么。

  内容简介

  本书收录了苗炜创作的7部中短篇故事：《日光机场》《流水》《警察与外星人》《你知道的太多了》《黑夜飞行》《幸福大酒店》《星期天早上的远足》。苗炜的短篇故事大都以城市为背景，在这本短篇集中，你会看到执著寻找外星人的中年大叔如何被网络骗子骗钱，单身程序员怎么谋划仿效罗伯特·德尼罗的电影抢劫银行，身怀催眠绝技的中学英语老师如何开展心理创业项目，痴恋法式浪漫的女青年如何伪装在全世界游历，生在1980年代的中学生如何初次认识自己和世界……这些人在城市里飘荡游离，带着各自的坚强和懦弱。苗炜用小说还原生活细微的日常，也加入了奇想乐符，让叙事充满意外的转折。

  作者简介

  苗炜

  1968年生，小说家。曾任《三联生活周刊》副主编，《新知》杂志主编，已出版作品《让我去那花花世界》《星期天早上的远足》《寡人有疾》《面包会有的》等。