他们的故事，有日常生活，有人间烟火，有深藏的温暖，也有隐约的牵绊

  这些年，作家黄梵在不同的国家与城市里辗转、游走，在奔波的旅途中，他暂时摆脱了繁琐疲累的都市生活，得以从疏离的视角静观与记录生活中最纯粹的那一部分。这个过程里，他也结识了一些普普通通的异乡人，如此相遇，机缘使然。在与他们的交往中，听他们说得最多的，依旧是自己曾生活在什么地方，后来为了什么而选择了怎样的生活。诸如此类的话题，真实而坦诚，专注而宽容，亦道出了生活本真的样貌。

  他们的故事听起来似乎稀松平常，内心的孤独也大都如常。絮絮叨叨之间，有日常生活，有人间烟火，有深藏的温暖，也有隐约的牵绊。而在日日的平常中累积的消磨，欲语还休，但还是要说得真实，便成了细小的生命里仅余的，却又清晰可见的痕迹。

  我们该如何反思与解答何谓“故乡”，该如何负担成长的悲喜起落，又该如何在暴烈的流徙里拥抱温柔的小团圆？时间令我们看得更清楚，黄梵回望了故乡小镇里那群苦中作乐的无名之辈，不谙世事、嬉笑打骂的少年们，以及有过短暂交集却能教给自己“一寸”道理的陌生人等，仿佛遗失的都回来了。于是，他写了一个并不复杂的故事，并尝试给出自己的一些理解与解答。

  那些曾少年的纯真与迷惘，那些在镇子里渐渐消散的凡人小事，那些不得不在困厄中坚守住的爱与不舍，你不写，便不会有人记得，但他们理应被人记得的。也正因着这一种创作初心，这一次，黄梵使自己的写作回归到了一种“微小”的状态之中。

  生命无常，生活如常。《一寸师》里淡淡道来，还不到轮回，也没有修行，不设出口，只是生命长路不断。每个生命的重量累积到最后，无法收结，像只有“关机”这一条路。故事里不时写及生命的沉默与喑哑，古镇里的少年似乎理解了成长之痛，以及将要远游的怅惘；大人们也用坦然与宽容的语气道述着一个道理：悲喜起落，死后只欲一把火，干干净净。

  《一寸师》里的苍茫，亦可作如是观。它几乎不进入内心，不是剖白。或者作者终不免走到这一端：在生命面前，技巧变得多余。于是，黄梵在讲这个故事时，一种“小写”的姿态便自然而然地出现了。语言、情节、叙事手法、人物角色等小说重要元素都减轻至轻巧之地步，转向去呈现生命之中的一些微小“姿势”,比如镇民聚在一起的闹闹哄哄，几个少年的奔跑与转身，一群小人物的爱与行……

  小说围绕成人后因痴迷登山而最终遇难的姜浩展开，为寻找同学姜浩失踪的原因，作者以姜浩亲笔的自传手稿为线索，重返姜浩与自己的故乡，追溯了姜浩的少年时代，探寻姜浩的成长轨迹与生命历程，其间衍生出其成长过程中遇见的各种人、各种事。故事中并没有卓越的人物和复杂的情节，但在质朴的描摹与累积的细节间，能触摸到日常生活的柔软质地，看见平凡生命的粗粝沟壑。而小说里所有的人和事都集中在了“黄州”这座古镇，这座古镇容纳了一个热闹、纷扰、柔软的小人间，亦见证了一群无名之辈在时间与命运面前所坚守的爱与勇气。

  故事以轻取难，以微容大，将目光聚焦在那些活得困厄却坚忍的小人物身上，为他们“立传”，关注生命中微小但又与每个人息息相关的事物，探析每一个人细微的心理状态、卑微的生存处境。作者更试图透过岁月的迷雾，抓住具有超越时代的迷人人性，勾勒出一个少年的生活史，也为展示那些故乡小镇人物的人情之美和内心宽容。

  黄梵说，这亦是《一寸师》的创作初衷，为了矫正当下对过去人性的偏见，重新唤醒深藏于每个人心底的宽容和理解，使人们在了解人性局限的同时，领略其宽容和迷人之处。

  那就记下，也总该记下故乡这一群无名之辈的小历史，他们经历复杂命运并记得发生在他们身上的历史，他们微小却不自怜，内心有怨有憎，有爱也有勇气。他们中有好人，也有所谓坏人，但终归不过是一个普通人。在时间与空间的维度里，这些平凡苦难之人留下了他们在命运之途行过的足迹。而这些足迹，如此细小，如此熟悉，亦是我们每个人都难以逃避的“微小”。

  姜烨雨