好大的惊雷啊，我想，我站在阿克罗瑟拉尼山中的家里，一道道蹿来蹿去的闪电在我头顶上隆隆划过，坠入山谷里，每一道闪电之后就是蜿蜒曲折的闪光，倾泻而下的暴雨唰唰作响，就像一支支矛头，倾斜着砸向我低矮的木屋顶。我想，雷声在附近的山里炸开、搅动，势必比平原上的雷声更为辉煌。咦！——门外有一个人。谁会在雷声阵阵的时刻前来造访呢？为什么他这样粗野，不用门环，竟像可悲的办丧事的人那样用拳头砸没有玻璃的窗棂呢？不过还是让他进来吧。这不，他进来了。“日安，先生。”一个从未见过的陌生人，“请坐吧。”他手中的手杖多奇怪啊，“多美妙的暴风雨啊，先生。”

  “美妙？——分明是恐怖嘛！”

  “您淋湿了。到这儿来，站到炉火前好了。”

  “这怎么行？”

  陌生人还是站在小屋的正中间，他进屋后就一直“钉”在那里。他的模样甚为特别，使人不能不仔细审视一番。一个瘦瘦的、表情阴郁的人。头发黑而直，一绺绺搭在额头上。眼圈包围着深陷的眼窝，那双眼睛也在放出一种平淡无奇的闪电——那是没有雷声的微光。他浑身都在滴水。他站在没铺地毯的橡木地板上的水潭里，那根奇怪的手杖垂直地靠在身旁。

  这是一根光亮的铜杆，一端插入两个包着铜环的绿色玻璃球，与一段光滑的木棍相接。金属杆的顶部是三个尖叉，镀了铜而闪闪发亮。他只握住这东西的木质部分。

  “先生，”我恭敬地鞠躬致意后说道，“鄙人荣幸之至，敢问阁下可是尊神朱庇特·托南？那尊古希腊雕像也是手握闪电而立。倘若您是，抑或是他的使者，鄙人对您赐予山里如此高贵之暴风雨而感激不尽。听啊，那珠玉般的乐音。承蒙雷神亲临，对爱好尊荣者，莫不是幸事一桩。雷声也美妙动听。请落座。这把座椅以草席为垫，与阁下奥林匹斯山之常青宝座相比甚为寒酸。还请屈尊就座。”

  我快活地说着，陌生人看着我，半是惊奇，半是不可名状的恐惧，但就是寸步不动。

  “先生，请您一定坐下。您得先擦干水，然后接着谈。”

  我殷勤地把椅子摆在宽阔的炉边，当天下午壁炉里生了火，为了除湿，不是为了取暖，当时还是九月初。

  但陌生人不理睬我的恳请，依然站在原地，凝视着我，一本正经地说起来。

  “先生，”他开口说道，“很抱歉。但我不会接受您的请求坐到那边的炉边去。我要严肃地警告您，您最好接受我的请求，和我一起站到屋子当中来。天哪！”他大喊一声，惊恐万状的样子，“又是一个可怕的炸雷。我警告您先生，快离开炉边。”

  “朱庇特·托南先生，”我在炉边石上平静地转过身体，“我站在这里好好的。”

  “那您真是无知至极啊，”他喊道，“遇到这样可怕的暴风雨，房子里最危险的地方就是壁炉，您竟然不知道？”

  “是的，这我还真不知道。”不知不觉地踏上了炉边石旁边的地板。

  见自己的训诫起了作用，陌生人脸上露出非常讨厌的得意扬扬的神情。于是，我不由自主地后退到炉边，挺直了腰板，尽可能摆出桀骜不驯的姿态。但我什么也没说。

  “天哪，”他大喊道，奇怪的表情混合了惊恐和威胁，“天哪，快离开炉边！加热的空气和烟气都是导体，更不用说那粗大的壁炉柴架，这你都不知道？快离开那个地方——我请求你——我命令你。”

  “朱庇特·托南先生，我没那个习惯在自己家里听别人发号施令。”

  “不要用那个异教徒的名字称呼我。在这可怕的时刻你这是亵渎神灵。”

  “先生，请告诉我你有何贵干好吗？如果你来避雨，那么欢迎你，只要你客气点儿；如果有事，那就直说吧。你是谁？”

  “我是避雷针推销员，”陌生人放低了声音，“我的特别业务是——天哪！好大的炸雷啊！——你遭过雷击吗——我是说你的房子？没有？那还是要有备无患啊！”他使劲地用那根金属棍咚咚地敲着地板，“大自然面前，哪有坚不可摧的城堡。只要说一句话，我只要挥舞几下这根杆子，就可在这屋里划开一条直布罗陀。听哪，难道这不是喜马拉雅山在撞击吗？”

  “你自己岔开了，你刚才正要说你的特别业务。”

  “我的特别业务就是跑这一带的避雷针订单。这是样品，”他敲了敲手上那玩意儿，“我带了详细的说明书，”他在衣袋里摸索着，“上个月在科里艮我让五座房子安装了二十三根避雷针。”

  “让我想想。上周六大约半夜时分，就在科里艮，教堂尖塔、大榆树还有会议室圆顶不是遭雷击了吗？那些地方装了你的避雷针吗？”

  “树和圆顶没有，尖塔上装了。”

  “那你那棍子有何用处呢？”

  “生死攸关啊。那是我的工人粗心了。在尖塔上安装避雷针的时候，金属部分碰到锡铁皮了，这才出了事故。不是我的错，是他的错！”

  “没关系的。那炸雷够响的了，不用你指指点点也听得见的。你听说过去年蒙特利尔那件事吗？一个女仆手拿念珠在床边被雷击了，珠子是金属的。加拿大上下的业务也是你在跑吗？”

  “不是。我听说那边只用铁制避雷针。他们应该用我这种，铜制的。铁很容易熔化，而且铁丝又拉得太细，不够粗，不足以把全部电流都导走。金属熔化了，房子也就毁了。我的铜制避雷针绝不会出这种事。那些加拿大人是傻瓜。有的还在顶端装一个圆头，这有导致剧烈爆炸的危险，而不是自动地把电流导入地下，我这个就做得到。只有我这种才是真正的避雷针。一英尺只要一美元。”

  “你要是闯到别人家里也这样乱说一气，会使人怀疑你的。”

  “听！雷声不那么低沉了。朝我们来了，而且贴近地面。听！好结实的炸雷！离地近，震动就大。又是一道闪电。别动。”

  “你要干……？”我问，看见他立即放开那杆子，俯身朝向窗子，右手食指和中指搭在左手腕上。

  我话还没说完，他又大叫一声。

  “哗啦！脉搏只跳了三下——不到三分之一英里远——就在那边，那边的树林里。在那里，有三棵遭雷击的橡树，刚刚劈开，还闪光呢。橡树比别的树更招雷电，树汁含有铁啊。你这地板好像是橡木的。”

  “橡木心很硬的呀。你这个时候来造访，我想你是专挑这种暴风雨天气出来做生意的。雷声隆隆，你认为这样的时刻特别有利于对你的生意产生好印象。”

  “听——太可怕了！”

  “你推销的东西是让人不必害怕的，自己反而很胆小。一般人选择好天气出门，你却专挑雷雨天；然而……”

  “我是挑雷雨天出门的，这我承认。但我也不是没有特别的预防措施的，这个嘛，只有避雷针推销员才知道。听！赶快——看看我的样品。一英尺只要一美元。”

  “是很精致的杆子，我承认。不过，你那些特别的预防措施是什么呢？还是先让我把那边的百叶窗关上吧。雨都从窗格飘进来了。我把插销插上。”

  “你疯了吗？难道你不知道那个铁插销是良好的导电体吗？住手吧。”

  摘自《阳台故事集》

  内容简介

  《阳台故事集》是美国文学大师麦尔维尔生前唯一结集出版的中短篇小说集。故事绚丽、奇异、深刻、幽默，语言动人而流畅。其中，《魔法群岛》讲述了加拉帕戈斯群岛的奇特风貌和传奇故事；《书记员巴比特》记述了一个怪人——巴比特不可思议而又悲惨的生活经历；《阳台》讲述了一段山间跋涉，想象力纵横飞扬，令读者沉醉；《钟楼》记述了一个奇异的死亡事件……

  作者简介

  赫尔曼·麦尔维尔

  1819年出生于美国纽约一个名门望族，少年时代家道中落，不得不辍学谋生，先后做过银行小职员、农场工人、皮货店小伙计、农村教师、捕鲸船水手等。代表作有长篇小说《白鲸》和中短篇小说集《阳台故事集》。麦尔维尔生前没有被引起应有的重视，20世纪二十年代开始声名鹊起，被普遍认为是19世纪美国最伟大的小说家之一、美国文学的巅峰人物之一，也被誉为美国的“莎士比亚”。