小小的文字游戏，让人窥见作家点滴的性情与放松

  前些日，见到毛尖新稿《一寸灰》，不由得一阵亢奋。为什么？说来话不是很长，但陆陆续续，也有二十多年的记忆。

  最初追逐毛尖的文字与著作，起于上世纪九十年代末，那时《万象》创刊，毛尖开笔写文章，后来在辽宁教育出版社结集出版《慢慢微笑——毛尖自选集》。接着是五年前在北京海豚出版社，策划出版毛尖的《有一只老虎在浴室》和《我们不懂电影》。

  海豚社做毛尖的书，我们追求的是“牛津风度”，从引进版权、装帧设计到使用材料，都由香港牛津大学出版社总编辑林道群推荐操作。书出版后反响甚好，第二年《有一只老虎在浴室》即获得“华语文学传媒大奖散文家奖”。另外，我为《我们不懂电影》作序《让我惊呆呆呆了的毛尖》，几年过去，至今在我的微信公众号上，这篇文章的点击数还排在第一位。不是我写得好，实在是读者对毛尖的创作有着更多的喜爱和期待。

  记得那两本书在海豚社面世后，我曾与毛尖约定，下一本新著还由我来做出版人。但一等就是四年，直到去年我已退休，离开海豚社。遗憾之余，我还是为毛尖高兴，因为见到今年香港牛津大学出版社有新著《夜短梦长》上市，中信与草鹭又有新著《一寸灰》即将推出，一定是她出书的大年。

  更让我高兴的是，在毛尖的书稿《一寸灰》中，我又读出许多新鲜的风景，不会错，肯定是一些新奇的变化。

  从小处看，全书的目录，按照文章题目的字数多寡排列，由多到少、由少到多，再由多到少，形成一个个波浪的形状。毕竟是散文集，毛尖可以不考虑其他因素，随性排列文章的顺序。只是这小小的文字游戏，让人窥见作家点滴的性情与放松。

  从大处看，书名貌似费解，实则取自李商隐一首《无题》诗句中：“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”毛尖说，这最后一句诗的英文版也很漂亮，one inch of love is an inch of ashes，什么意思呢，让《纯真年代》的作者伊迪丝·华顿来解释吧。

  接着，毛尖请来张大春手书书名，她称大春是朋友圈里的梅长苏（《琅琊榜》），有春体“一寸灰”壮胆，书就敢在春天出门。

  最强劲的大招是“序言”，毛尖请来袁筱一，就是那位十八岁时用法文写小说《黄昏雨》的传奇，获得法国青年作家大赛第一名。后来成为翻译家，翻译过米兰·昆德拉《生活在别处》、卢梭《一个孤独漫步者的遐想》。

  说来毛尖还是袁筱一的师姐，袁筱一说毛尖的文字既“快”且“痛”，有魅力，她总是“满怀深情地看待生活”。毛尖说袁筱一的《黄昏雨》中有一句话至今传唱：“忠于真理，真理欺骗我们；忠于爱情，爱情毁灭我们”，而这些年，袁筱一翻译卢梭、昆德拉、勒克莱齐奥、安德烈·高茲等人，多多少少关乎那反复要毁灭我们，但反复让我们迎上去被毁灭的爱。所以，袁筱一手里一定握着几寸灰。

  且不说毛袁二位手上各有多少灰，她们由灰回到相思，再到爱情，袁说，毛尖的观点用小津安二郎的电影解说最合适，即“爱的最终魔法，是摒弃所有的手法和表演”。毛说，小津电影中笠智众“就是我们找了半辈子的男人”。这正是毛尖新著的新主题：谈爱。俞晓群