一个诗人总是写他的私生活，在他最精致的作品中写生活的悲剧

  说起叶芝，外国文学爱好者也许并不陌生，因为这位爱尔兰诗人和作家是诺贝尔文学奖获得者，声名远播。但对于大众来说，知道叶芝，与前些年香港歌星莫文蔚在春晚上演唱的那首根据叶芝同名诗作谱写的歌曲《当你老了》不无关系，隽永深沉的诗句配上优雅伤感的旋律，脍炙人口，感人肺腑，立刻受到无数人的追捧，也让大众记住了这位爱尔兰大诗人的名字。

  威廉·巴特勒·叶芝1865年生于爱尔兰的都柏林，父亲是画家，祖上是英国移民，从小接受了良好的、正规的英国教育，莎士比亚等英国文学大师的作品给予了他精神上的滋养。尽管他恨英国人让他无法使用爱尔兰的民族语言盖尔语从事写作，但他熟练地使用英语创作诗歌和其他文学作品，并且能够广泛地传播到英语世界，这也是无法否认的事实。然而，爱尔兰民族独立运动的日益高涨，不可能不影响到民族意识强烈的叶芝。“我们已从爱尔兰逃出来。/仇恨巨大，空间狭窄，/自一开始就伤害了我们。/我从母亲的肚里带出来/一颗狂热的心”，这首写于1931年的诗，就呈现了民族意识的觉醒和现实的残酷带给诗人的苦痛和惶惑。叶芝在1896年结识了富有而热爱文学艺术的格雷戈里夫人和约翰·辛格后，开始与他们共同筹建爱尔兰民族剧院，从而标志着爱尔兰文学复兴运动的肈始。不过，相比他那些取材于民间神话和传说的诗剧，叶芝的抒情诗更加受人欢迎。

  叶芝主张诗歌应该反映主观的切身体验，而非对外界的客观观察，“一个诗人总是写他的私生活，在他最精致的作品中写生活的悲剧，无论那是什么，悔恨也好，失恋也好，或者仅仅是孤独”。叶芝的这一文学观在他的终身爱慕者茉德·冈身上，得到了淋漓尽致的体现。1889年，叶芝结识了激进的爱尔兰民族主义者茉德·冈，一见倾心，“我一生的烦恼从此开始了”。为了追求这位美貌与信仰并存的女子，诗人追随她参加了一系列革命活动，虽然并不完全赞成她的狂热、激进的民族主义言行。叶芝多次向她求婚，却都遭到了拒绝，伤心、失望与终身不渝的爱慕，于是化成了一首首感情复杂、格律严整、意境深邃、情调高雅的诗，最出名的就是《当你老了》——“众人爱你欢快迷人的时光，/爱你美貌出自假意或真情，/惟有一人爱你灵魂的至诚，/爱你渐衰的脸上缕缕忧伤”，这首爱情诗选取的角度与众不同，刻画了一个黄昏年月的爱人形象，表达了自己对她始终不变的深沉的情感，因而在众多的西语爱情诗歌名篇中独具一格，风韵高标。

  自然，叶芝写给茉德·冈的不少情诗，并不是单一的维度。“你前来靠近我一点，仪态又动人又温和，/脸上混合着倦意和秋天悲伤的玫瑰色”，此时的茉德·冈在诗人的眼中是忧郁的玫瑰。

  1923年，“由于他那以一种高度艺术的形式表现了整个民族的精神、永远富有灵感的诗”，叶芝荣获诺贝尔文学奖。无论是在诗歌艺术技巧上所做的探索，还是就诗歌反映生活和情感的广度与深度而言，叶芝都是当之无愧，实至名归。 刘蔚