这是一部向莎士比亚《哈姆雷特》致敬的小说，就连书名坚果壳也是来自《哈姆雷特》中的台词

  作为全英国最受欢迎的国民作家，麦克尤恩以一个意味深长的句子“于是我在这儿，倒挂在一个女人的身体里”，开始了他最新的长篇小说《坚果壳》的叙述，也为全书定下悬疑、荒诞、讽刺的基调。毫无疑问，这是一部向莎士比亚《哈姆雷特》致敬的小说，就连书名坚果壳也是来自《哈姆雷特》中的台词“要不是我噩梦连连，即使把我关在果壳之中，我依然认为自己是无限的宇宙之王。”

  《坚果壳》的剧情也是哈姆雷特式的，身怀六甲的女主特鲁迪背叛了忧郁的诗人丈夫约翰，与丈夫的弟弟、无趣的房地产商克劳德勾搭成奸，心机颇深的特鲁迪以自己需要空间为由将百依百顺的约翰赶出家门，自己却居住在约翰价值七百万英镑的祖宅中。为了霸占豪宅，特鲁迪与克劳德计划用防冻剂谋杀丈夫，而这一切密谋都被腹中九个月大的胎儿洞悉，故事的讲述者就是这个尚未出生的婴儿。向哈姆雷特致敬的小说多得不计其数，例如艾丽丝·默多克的《黑王子》、约翰·厄普代克的《葛特露和克劳狄斯》；以胎儿为故事讲述者也并非新鲜事，如卡洛斯·富恩特斯《未出生的克里斯托弗》（Christopher Unborn），甚至在印度史诗《摩诃婆罗多》中，激昂（Abhimanyu）王子在母亲腹中时也听过父亲阿朱那（Arjuna）讲述作战方案。但无疑，麦克尤恩是第一个把哈姆雷特剧情与婴儿作为故事讲述者结合起来的作家，古老的题材在麦克尤恩的生花妙笔之下，却写出了新意，碰撞出了有趣、荒诞的火花。

  在华尔街日报的采访中，麦克尤恩说这部小说的创意来自于某次与身怀六甲儿媳的聊天。当他们聊天时，麦克尤恩意识到婴儿也在那个谈话的房间里，这便是这部小说的起源。书中的胎儿讲起话来颇像一个受过良好高等教育、有品位的精英，上知天文下知地理，用一种犬儒主义的口吻对全球时事政治品头论足，还懂文学懂艺术。他像位品酒家一样会说：“单单就这辛辣的黑醋栗和黑樱桃味儿，我会不假思索地说这是罗曼尼·康帝酒庄一抹紫罗兰色和优雅的丹宁诗人，联想到慵懒、温和、未被热浪侵扰的2005之夏。而另一股撩人的，像是从隔壁传来的摩卡香味以及近处黑皮烂熟的香蕉味，又让我想起了2009年的格里沃酒庄。”小小胎儿如此博学的原因在小说开头就给出了答案，母亲特鲁迪喜欢听广播和博客，他父亲喜欢给他念诗，所以他跟着母亲听完了博客上的十五集《了解你的酒》、作家传记以及各种世界名著，实实在在地尚未出生就饱读诗书。

  一旦接受了故事讲述者是一位未出生的博学胎儿的前提设定，故事的发展就变得有趣起来，冷静简洁的语言制造出叙述过程接二连三的悬念，让读者忍不住好奇地继续读下去。小小胎儿看不见却听得见，只能依靠听觉和想象去猜想这个世界的形状，他在子宫里盘算如何应对叔叔与母亲谋杀父亲的计谋时，对自己的命运分析得头头是道：1）用脐带勒死自己，结束生命，也结束噩梦； 2）沉默是金，让母亲与叔叔逍遥法外，放弃复仇，享有自己与生俱来的权利：自由意志； 3）破坏杀人者的逃跑计划，让母亲提前分娩，留住即将远走高飞的叔叔，为父亲报仇，代价则是自己童年时代将在监狱铁窗里度过。胎儿的计谋是否成功了呢？要读到最后才知道。麦克尤恩写作技巧精妙纯熟，用充满诗意的语言来讲述一个谋杀案件，竟然不让人觉得反感和残忍，沉浸在一种阴谋论的氛围里，还有一种反讽的难言愉悦。

  写作五十年来，麦克尤恩一直都是位勇于创新的作家，从出道伊始奠定了“恐怖伊恩”的《最初的爱情，最后的仪式》《只爱陌生人》和《水泥花园》，再到转型期间的《时间中的女儿》《阿姆斯特丹》和《无辜者》的细腻、荒谬与感人，再到声誉巅峰《赎罪》中的宏大历史与个人微小命运的交织，前几年《甜牙》中结尾即开头的叙述结构也让人耳目一新。一沙一世界，即使身在坚果壳中，也可以是无限宇宙之王，子宫中的胎儿用新颖叙事娓娓道来哈姆雷特式的古老故事，使得全书既有卡夫卡式的荒诞，也有纳博科夫式的文体创新，莎士比亚《哈姆雷特》的存在主义悲剧装在麦克尤恩《坚果壳》的新瓶之中，却成了有着悲剧内核的哲学喜剧。 林微云