内容简介

  《问米》甄选了近年来葛亮创作的7篇具有悬疑感的中短篇代表作。在悲悯的民间叙事中，是人生的风姿百态，也是命运的横强与无常。娓娓道来之下，总能看到些许平庸又熟悉的样子，他们面目模糊、泯然众人，却被巨大的秘密裹挟着，在下一秒堕入深渊。自认聪明的，以破釜沉舟的信念，步入迷障。更多的人则在观望，终于亦步亦趋。

  他们是旅居越南的通灵师，是隔壁的奇怪邻居，是擦肩而过的路人，是我，也是你。

  面前是一片浩浩汤汤，自时代的跌宕，自历史深处的幽暗，或自个人的痛快与无涯苍茫。彼岸处，刹那间似有一两点星火。不明亮，但足够暖。

  作者简介

  葛亮

  原籍南京，现居香港。文学博士，毕业于香港大学中文系，现职副教授。著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》，文化随笔《绘色》《小山河》等。作品被译为英、法、意、俄、日、韩等语言。

  《朱雀》获选《亚洲周刊》“华文十大小说”，2016年以《北鸢》再得此荣誉。作品入选“当代小说家书系”“21世纪中国文学大系”等，历年获得海内外三十余重要奖项。近期包括2016年度“中国好书”“华文好书”评委会特别大奖、2016年当代五佳长篇小说、2016年度中版十大中文好书等，作者获颁《南方人物周刊》“2016年度中国人物”、《GQ中国》2017人物盛典“年度作家”，2017“海峡两岸年度作家”。

  这是我最后一次见到阿让。

  是的，我需要解释一下，我如何与他相识。

  这涉及我的工作性质。怎么说呢，我是一个摄影师。当然，这是我的副业。我没有兴趣说我还有一份正式的工作，因为无可圈点。可以叫做公务员。但其实，只是在殡仪馆里做一些迎来送往的事情。送生也送死。

  所以，我会重视这份副业。它让我觉得自己有用和高尚一些。当然别人未必这么看。毕竟，我是个很容易自尊心膨胀的人。

  问题在于，摄影师也并不完全是个理想的职业。因为业务范畴广泛，我替人拍过结婚的Video，拍过宠物，也偶尔为了紧巴的日子，跟踪过一两个明星，拍过他们的闺中秘事。但我要说明的是，我是个将兴趣和事业处理得壁垒分明的人。不要以为我没有原则。

  因为我的原则，我才会和老凯相识。或者说，我才愿意搭理他。

  老凯的丈母娘死掉了，在我们的殡仪馆火化。

  那天的丧礼，租用了我们最大的一个厅，极尽奢华。排场摆得很足，包括全程录像。我对这一点很不解，毕竟不是什么伟人的遗体告别仪式。录像的意义，除了让亲友在痛定之后再思痛之外，难说还有什么历史价值。照片上的老太太十分老，眉目并不舒展。不是颐养天年后的寿终正寝，听说是胃穿孔死掉的。这就让整个事情变得勉强。前来吊唁的来宾。他们在礼堂外面，已经等得有些不耐烦。一个大肚子的男人正在打电话给股票经纪，面部表情丰富。他身旁的女人掏出化妆棉，将嘴上紫黑色的唇膏一点点擦掉。擦了一半，又不甘心地抿一下嘴。更多的人，是百无聊赖的样子。

  的确，即使从专业的角度，我也觉得准备的时间过于漫长。依客户的要求，将雏菊、康乃馨、天竺葵、菖蒲和熏衣草一层层摆成俄罗斯套娃一般的心形，确实需要时间。何况这个方案，是在追悼会开始前两个小时才告诉我们。而那两只棉纸扎成的仙鹤，在前一天晚上受了潮，怎么都摆不出雄赳赳气昂昂的派头，也实在叫人郁闷。在所有人都忙得如火如荼的时候，只有一个哥们儿，叼着烟扛着摄影机走来走去。我说，哥你差不离行了，这么走我眼晕。他轻蔑地看我一眼，说，什么叫差不离，没个合适的机位，拍出来效果不好你担当得起？我就闭嘴了。他是客户从电视台请来的摄像，以掌镜一档大型相亲类节目而闻名，所以拍活人还是蛮有经验的。他突然一拍我肩膀，说，小伙子，人生没有NG。这可吓了我一跳，这么有哲理的话，搁我们这儿就让人起鸡皮疙瘩。我干笑着走开了。

  这又忙了一阵儿，我正训一个刚来的小姑娘把“音容宛在”的联给贴倒了。老李过来慌慌张张地说，那哥们不行了？我说，谁？老李一指，摄像。我一看，哥们脸煞白，捂着肚子，豆大的汗珠可劲儿淌。我走过去，问他怎么了。

  他看我一眼，嘴唇直发抖，说，早上喝了碗豆汁儿，刚跑了三趟厕所。得，又要窜了。看他那熊样，我心想这还真是英雄气短。我说，赶紧的，回家歇着去吧。他为难地说，那这个怎么办。我说，不拍了呗。他说，那不成，订金都收了。说完脸色一阵发青。旁边老李就说，马达，你不是摄影挺能耐的吗?帮帮这哥们儿。我说李叔，我哪敢来班门弄斧。哥们儿眼亮一亮，说，那谁，你摇镜特写什么的，都会吧？我冷笑一下，心想什么时候了还跟我这儿臭显摆。就说，不会。转身就走。哎……他痛苦地抬抬手，说，得，就你了。

  要说人在这镜头底下，都挺能装。该肃穆的时候格外肃穆，嚎得也一个比一个带劲儿。孝子贤孙们赛着哭天抢地，生怕日后翻了带子出来，被人咂味说不孝遗臭万年。晚上，我一边看录像，一边想，到这时候真他妈的都是影帝影后哦！可一中年男的经过，突然抬起脸，歪过脑袋看一眼镜头，笑了。他这一笑，可把我吓得不轻。到回过神来，赶紧倒带子再过去看。还真他妈的笑了，笑得亲切和蔼。这大半夜的，我心里咯噔一下。我觉得，他这笑，是笑给我看的。

  一周后的中午，我正在办公室打盹，接到一个电话。是个很沉稳的男声。他说，小伙儿，听你们领导说，老太太那录像是你拍的？我说，嗯，您哪位？他说，我是老太太的女婿。我说，哦，我就是一代班跑龙套的，拍得不好您见谅。他说，不，你拍得很好。构图，氛围的感觉，都把握得很棒。我心想，好嘛，还构图，机位基本就没动过。我说，有事您说吧。他说，我想找你合作个项目，你有兴趣吗？我想一想，说，哦，您细说说吧。

  就这么着，我见到了老凯。当我见到这中年人，一眼认出他是在镜头里微笑的男人。我当时有了不祥的预感。他冲我亲切地笑了，笑容与镜头里一样，然后对我伸出了手。我和他握了手，他的手心是湿热温暖的。

  我是个风水师。他说，我找你呢，是想拍一个通灵人物的纪录片。我一听，想都没想就摆摆手。我说，这些怪力乱神的东西，我没兴趣。我是国家公务员，坚定的唯物主义者。从专业的角度来说，死者为大。走都走了，何苦接回来再折腾一程。他不恼，笑得更亲切了，他说，你这么说，还是对鬼魂不够了解。鬼魂是什么？从科学的角度说，鬼魂实际是某种磁场。你得承认磁场是唯物的东西吧。我不置可否，他继续说，这种磁场是有记忆的，人在生时附于身体。可人要是器官衰坏或者虚弱衰老，产生不了足够的能量。这种磁场就会慢慢离开人体。所以人死以后，灵魂就成为一种脱离肉身的单独的能量体。根据能量守恒定律，这个磁场暂时不会消亡。鬼魂就开始游荡，这就是所谓孤魂野鬼。

  我打断他说，您说得是挺科学，可是听起来还是瘆得慌。您到底想要我干什么吧？

  他说，你听我说完。这些鬼魂在游荡的过程中，会遇到与自己属性相当磁场接近的身体，就会被接收。这就是所谓的鬼魂附体。而通灵师，就是能够调整自身磁场成与鬼魂相近的人。鬼魂有自己的磁场记忆系统，就好比磁带上的信息以电磁波的方式，可以反映于被接受者的大脑。这时候，通灵师就像一道桥梁，可以将亡者生前的记忆显现出来。他的喜怒哀乐，他想做的事情，他最惯常的思维方式，都会作用于通灵人的大脑。所以，所谓死者和生者的对话，就是这么来的。我最近听说，在东南亚的丧葬业，兴起了一种仪式。有很多的通灵师都在那工作，帮助死者亲友了解遗愿。我想过去拍一拍。子丑寅卯，看了才知道究竟。

  我咽了一下口水，莫名有了一些兴奋。但我还是很矜持地说，不会有什么危险吧？

  老凯哈哈一笑，说，大不了灵魂附体。你这么壮，对相异磁场排斥力很大，估计没人敢附。谁他妈要真的敢玩儿你，我们就把他的银行密码套出来。

  我也笑。我说，老凯，要真这么能耐，你就该把你丈母娘的密码都套出来。

  老凯不屑地说，她那点遗产，早就给几个小舅子刮干净了。要说那天办白事，我还贴了不少钱呢！

  我们就一起大笑起来。在这笑声里，基本上这事就算成交了。

  我们到了越南那天，不怎么顺利。在河内机场，突然停电了。我长这么大，还是头回遇上机场停电这种鸟事，也算是开了眼。一片乌漆麻黑中，有个男人用娘娘腔的英文说，所有过关手续一律暂停，直到电力系统恢复。

  在黑暗中，我皱一皱眉头，说，见鬼。我听见身后老凯用很干的声音说，说不定真是鬼闹的。