从想象森林中走出来,走向更粗粝、更朴实、更广阔的人间
《骑着鹿穿越森林》是小托夫的第一部长篇小说,在其中他完整地呈现了自己的审美理想,对于人与人、人与自然关系的理解。
小说的故事背景设在兴安岭的某处原始森林中,小说主人公的日常活动围绕着狩猎、森林、驯鹿、湖泊、积雪、酒馆等诗意化的词汇展开。其中的中心事件是哈库、妮娜和瓦沙三人之间的情感故事。哈库和妮娜原本两情相悦,瓦沙却因为对妮娜的单相思而绝望到要自杀。妮娜为了逃避良心的谴责,和哈库解除婚约,选择与瓦沙结婚。当哈库的妻子因难产而死,瓦沙意外瘫痪在床,哈库和妮娜重新面对情感与道德的考量。
这个故事很容易让我们联想起沈从文的名作《边城》。《边城》是一出感情悲剧,背后展示的却是人伦的美好图景。《骑着鹿穿越森林》也是如此,哈库和妮娜为了他人的生命牺牲了自己的幸福,呈现了他们内心的高贵与美丽。文学史是有传承的,小托夫文字的部分魅力正在于接续了现当代文学乡土文学传统中“田园牧歌”的脉络并赋予其独特的民族、地域文化及个人风格色彩。
同时,这部作品也可以从“生态文学”的视域来理解。20世纪90年代以来,中国出现了一大批与狼相关的文学作品和写狼崇狼的出版物,掀起了一股探索人与自然万物关系的生态文学热潮。《怀念狼》和《狼图腾》堪称这方面的代表作,为文学如何超越“人类中心主义”及实现人与自然万物的和谐协调提供了有益的启迪。《骑着鹿穿越森林》中的主人公们都有一种朴素的生态意识,视森林为家,除了必要的食物,从不滥杀动物。哈库的父亲吉登为了保护森林与盗猎者斗争,不幸付出了生命。哈库也与盗猎者邂逅,也险些付出生命的代价。作者还书写了哈库与驯鹿、小松鼠之间的美妙情谊,为我们刻画了一副偏僻的深山老林中人与人、人与自然、人与动物和谐相处的美妙图景。小说中的另一个男主人公路平是一个诗人,他是个外来者,之所以在森林中安家,就是喜欢这里可以找到类似瓦尔登湖的静谧。
在作品的后半部分,作者通过一起谋杀案给我们留下了一个谜。究竟是谁杀死了瓦沙呢?我个人认为是路平,他为了友情,为了成全哈库和妮娜,铤而走险。当然,不同的读者可以有不同的猜度。正如作者本人所言,“这个故事的结尾是开放式的,人生也是如此,充满无数的变故与可能。读者自去动脑想象,安排符合自己心意的结尾,也许更有趣一些。”总体而言,包括《骑着鹿穿越森林》在内,小托夫迄今为止的写作融合了梦幻的轻灵与写实的细腻,但更偏于梦幻的气质,为我们营造了一个理想的乌托邦境界。当然,或许有一天,他会“骑着鹿”从自己的想象森林中走出来,走向更粗粝、更朴实、更广阔的人间。这自然是可以期许的,因为人生“充满无数的变故与可能”,艺术也是如此。
郑润良