以书信体写古罗马，就历史情境而言，挺符合的。古罗马人很爱写信

  小说诞生初期，书信体很常见。后来渐渐少了。到了20世纪，偶有的几部书信体小说，比如《一个陌生女人的来信》、《查令十字街84号》，大致以情取胜，格局不大。约翰·威廉斯采用书信体撰写背景宏阔的《奥古斯都》，起初让我意外，转念一想，威廉斯的作品偏爱旧时景物风致，主要人物具有忍耐、清苦的品性，古典的书信体想必很符合他的口味。

  以书信体写古罗马，就历史情境而言，挺符合的。古罗马人很爱写信。西塞罗为研究者留下了一大笔文字遗产，那就是他在历尽沧桑的成年时代的各个阶段留下来的，卷轶浩繁的书信，总数超过900封，它们涉及个人与文化事务，同时也提供了关于当时重要政治事件的官方与非官方的、公开与私下的看法。西塞罗担任过执政官，与恺撒、安东尼、庞培都有交情，在促成“前三头同盟”中发挥了关键作用，以西塞罗的社会地位，他的信件之重要性非同小可。如何看待年轻的屋大维？西塞罗致信布鲁图斯：“他是个小子，而且是个没心机的小子；丝毫不懂政治，将来也不大可能懂。”多么愚蠢。西塞罗在政治上就是那么迷糊。

  威廉斯的《奥古斯都》是历史小说，这部作品里的信札往来，经过了再加工，不是绝对的真实，在虚构与非虚构之间，起到了还原历史的效果。每封信的语气与内容都贴近说话者的身份。“那该死的放肆的虚伪小人！”这样鲁莽、痛骂屋大维的，除了安东尼，还能有谁？

  书信体的好处之一是，作者的写作拥有较大的自由度，人物则能有充分的情感表达。大部分奥古斯都传记的笔墨往往集中于精英，在这部作品里，军团长、士兵、医生、巫师等人纷纷上场。《奥古斯都》这部作品即使指向上层人士，但同样体现威廉斯一向抱有的以普通人为对象的创作态度。古罗马多史家。为了写作《罗马史》，李维需要各方人士提供史料，求实求真而又宽容的态度构成了这部分来往信件的特色。各种角色从侧面补充了局势进程里的细部，让情节的展开更加扑朔迷离。

  除了信件，还有史籍残卷，以及一些日记。其中尤利娅的手记占了很大篇幅。它们写于公元4年，也就是说，发生在她流放孤岛期间。天之骄女的尤利娅，她的爱恨情仇，她的权力欲望，无法突破的困境，与父亲的矛盾情感，通过这些日记表露无遗。安东尼娅、李维娅、特伦提娅、屋大维娅……在古罗马，联姻是缔结同盟的有效方式，这些女性辗转在不同的男人之间，代表了背后的亲族力量，她们不是被动的可怜的交换品，相反，她们在博弈与合作之中积极寻求自己的位置。尤利娅的纵情只是表层因素，权力是最好的欢爱春药，屋大维是父亲，更是统治者，他必须阻止女儿帮助安东尼势力死灰复燃。

  威廉斯的主角，木讷内向，不苟言笑。斯通纳是我读过的最“丧”的小说人物。奥古斯都呢？即使贵为元首，仍然是阴沉的、郁郁寡欢的。他在18岁时就被迫面对养父猝死之后分崩离析的动荡，陷入席卷整个地中海的阴谋与战争的漩涡，他的整个人生，一边要和折磨他的病魔抗争，一边要谨慎且强力地重建罗马的统治秩序，目睹亲人的背叛与围绕身边的各种戏码，最痛惜的还是继承人的相继离世与传承无人的尴尬局面。威廉斯差点“剥夺”了奥古斯都的全部发言机会。大家都在写信，奥古斯都的信件呢？没有。直到最后，奥古斯都才做了一番临终自述，与前文的书信有了一些回鸣。

  威廉斯的策略很高明。书信体小说借助这部作品重新焕发魅力。即使书信不一定就是肺腑之言，但相比而言，总是要真实得多。奥古斯都心机之工，世所罕见。沉默的掌权者，是他不得不披挂的盔甲。他不可能像其他人那样袒露自己的想法。威廉斯对他的主角向来狠心，这一次，奥古斯都隐形了，活在别人的片言只语中。阅读该书，读者会自觉参与其中。奥古斯都到底是怎样的人？或许高贵大方，或许卑鄙阴险，或许重情负责，或许辣手寡恩，多角度的视线交叉，造就立体的奥古斯都形象。我们需要做出自己的辨析与判断。

  林颐