我的籍贯是苏州，多少年来，遇上填表格时必须得老老实实写上，户口簿上也是这么写的。这个说法当然是不准确，首先苏州的作家不答应，苏州的读者也不会认同。其次我的太太更加反对，她清楚地知道这是假冒伪劣，至多也只能算是一个苏州的女婿。我太太在苏州出生，苏州长大，她属于那种土生土长对家乡有着荣誉感的人，对我这种混籍苏州的人非常不屑。
苏州人对外地人的不认同根深蒂固，他们和我所生活的那个城市南京截然不同。南京人很好客，他们从来不歧视外地人，南京人经常跟着外地人一起嘲笑南京人。在苏州不会这样，老苏州人看外地人的眼光总是很挑剔。
譬如我的祖父，他是地道的苏州人，我父亲自小在家里说苏州话，可是祖父长期生活在上海，后来抗战又去了四川，我父亲跟着祖父颠沛流离，生长环境总是在变，因此他的苏州话永远也说不地道，结果我祖父经常会皱着眉头纠正他的发音，到了七老八十还是这样认真。在我祖父看来，苏州话是很优美的一种语言，它的语调像音乐一样，怎么能这么说，怎么能这么糟蹋呢。
又譬如我的丈母娘，她老人家就觉得南京人是苏北人，是江北人，跟她怎么解释也没有用。告诉她南京在长江的南边，我这个女婿好歹也应该算是江南人。可是怎么解释也没用，因为老人家骨子里就是这么认为的。在老派的苏州人眼里，出了吴语区的人都是江北人。我丈母娘的区域观很有意思，她把南京镇江以及苏北的人民，都称之为江北人。再往北一点，过了淮河，那基本上就是山东了。对于老苏州人来说，江北人是一个概念，山东人又是个概念，江北是相对于吴语区而言，山东则代表着整个北方。
大家千万不要觉得这个观点可笑，现在的年轻人可能已不这么认为了，可是过去的苏州人就是这么想的。这其实是一种很有历史的观点，举一个例子，以我所在的城市南京为例，南京作为江苏省会，它和安徽的省会合肥，究竟谁在南面，谁在北面。很多人都会说当然是合肥在北面，因为从南京去合肥，首先必须往北过江，可是大家仔细研究一下地图，却发现真正偏南的是合肥。记忆让我们在不知不觉中产生了错误，我们觉得自己已到江那边去了，谁也没有想到，江是弯曲的，并不是简单的东西走向。同样道理，江苏境内的南通，虽然是在长江北面，可是它的纬度仍然是南于南京的。
东吴是什么呢？往小里说，它就是苏州。往大里说，它就是整个吴语区，就是大的东南，相当于整个华东地区。对于北方人来说，东吴就是南方的一大片富庶领土，而其中最有代表性的就是苏州。按说东吴的代表，最具有代表性的应该是南京。我们都知道，所谓东吴，其实是指孙吴，也就是三国时的吴国。吴国的首都在哪，孙权死了又葬在哪，这个问题很简单，在座的各位也肯定知道，南京才是东吴的首都，孙权死后葬在南京的梅花山。这就出现了一个疑问，为什么说起东吴，大家约定俗成，首先会想到的不是南京，偏偏是苏州呢？
这会不会与南京人不再说吴语有关？历史上的南京人无疑是应该操吴语的，可是他们在历史的行程中，渐渐地失去了母语。当然，也可能与孙权的先人有关，我们知道，三国时的东吴，最初是从苏州发迹的。孙权是浙江富阳人，出生在徐州。他的先祖孙武是山东人，这个山东就是大北方，今天关于孙武的出生地仍然有很多争论，大家都争，都抢名人，按照我们苏州人的观点其实没什么可争。反正他真正成名是在苏州，苏州才是他的用武之地。关于孙武的故事，最出名的无过于杀美人练兵，所谓练兵斩姬，这个故事和杀鸡儆猴很像。说老实话，我不太喜欢这样的故事。不喜欢归不喜欢，孙武的军事才能还是值得敬佩。总之一句话，孙武是个很懂军事的人，他的《孙子兵法》成为中国最著名也是世界著名的军事著作。
孙武的军事才能让阖闾成为五霸之一，古义的“霸”和今天学霸的“霸”很像，是牛气冲天的意思，没有什么贬义，譬如项羽也叫西楚霸王。当然，也可以说是阖闾给了孙武施展军事才华的机会。随着时间推移，历史早就变得模糊不清。不说别的，光是一个读音已让人说不清楚，
我始终搞不明白是读阖闾还是阖庐，专家告诉我们，在古代，“闾”和“庐”两个字读音是一样的。我对古音没有研究，因此这个问题我真是说不清楚。譬如吴王夫差，这个“差”，到底怎么念，我的心中仍然是没底的。对于过去的历史，我们已经习惯用眼睛去看，很多字都认识，一看就知道谁谁谁，可是再要读出那些古人的名字，读准确，却已经有着相当的难度。
东吴是我们文明的源头。再往前，就没什么太多的东西可说了。大家可能还知道一个泰伯奔吴的故事，这个故事的核心是什么呢？说起来很简单，在遥远的古代，我们的吴地是一片蛮荒之地，我们的文明要想追溯源头，就必须提到一个来自北方的泰伯。周王一个叫泰伯的儿子跑到我们吴地来了，在他的带领下，吴地开始被开发。和别的地方的历史一样，东吴的历史也是一个不断地被开发的历史，什么叫开发，说白了，就是不断地加入了人工，让蛮荒之地变得越来越文明。
我们说南京是六朝古都，这个六朝，打头的便是东吴，而东吴的发源地又在苏州。东吴能够立国，可以成为江南的领袖，就是因为最初在苏州一带打下了坚固的基础。当然，东吴时期的江南，经济仍然还非常薄弱，三国鼎足，其实吴国和蜀国加在一起，才可以勉强和曹魏抗衡。北方的曹魏为什么强大呢，如果细心研究一下，会发现经济起着决定性的作用，经济基础决定上层建筑，当时的北方生产能力远远强于南方。
东吴和西蜀当年对抗北魏的策略，诸葛亮用的是打仗，老是喊北伐，所谓“汉贼不两立，王室不偏安”，这口号有个好处，就是可以竖起一个高大目标，让大家勒紧了裤腰带过日子，让蜀国始终处于战争状态，始终是“此诚危急存亡之秋也”。战争时期永远是非常时期，而非常时期的日子都不会好过。我们的课本对诸葛亮评价非常高，其中很重要的一个原因就是汉族常常遭遇外患，常常是危急存亡，在这样的时候，以攻为守便是最好的策略，抗战自然而然就成了主旋律，而《出师表》便成了最鼓舞人心的文艺作品。
三国时期的西蜀因为战事不断，最穷，东吴相对要好得多，因为赤壁之战以后，刘备开始坐大，开始对东吴形成威胁，因此在后期，东吴的策略是向北魏称臣，这个策略是成功的，结果东吴最后杀了关羽，收回了荆州。西蜀是以攻为守，东吴则是以守为攻，攻和守都是三国鼎立的国策，但是最后统一中国的还是来自北方的司马氏，我们都知道，魏晋是可以当作一家的，司马氏窃取了魏国江山，不当回事地就拿下了西蜀和东吴。
不知有汉，无论魏晋，东吴只是个开创期，江南真正形成气候，非要到东晋才行。东晋是江南兴旺的转折点，不妨跟大家说一说苏州的虎丘塔，这个虎丘塔，据说是整个江南最早的古建筑物。如果我没有记错的话，苏州的两个古塔是江南地区最悠久的，一个虎丘塔，建于五代，一个北寺塔，建于南宋。可以这么说，东晋以前的江南地区，经济已经开始发展了，但是我们也必须承认，相对于北方，它最美好的时刻还没有到来。
到了宋朝，东吴的这一片肥沃之地，早已经成为标准的鱼米之乡。说起鱼米之乡，不能不提到江苏的“苏”字，因为繁体字的“蘇”，里面既有鱼又有米，“禾”就是水稻就是米。好像当初故意挑了这么一个字，今天我们说起江苏，简称“苏”，很显然，大家已经习惯了用“苏州”的“苏”来代表江苏。那么这个“苏”字是不是有鱼米之乡的意思呢？
我想大概不是的，学者研究的结论是，苏州的“苏”其实和苏州胥门的“胥”有关，大家只要上百度搜一下就明白了。
（节选自《江南的南》一文，标题为编者所加）
叶兆言全新散文集，收录了《革命性的灰烬》《痛和善》《无用的美好》《成仁》《江南的南》《以纸窃火》《在另一种语言中》《这一种冷》等名篇佳作。数笔星火炽烈，满纸庄严慈悲。叶兆言不改初衷，带着对平凡人事“忍不住的关心”，用看透世情的冷静与令人尊敬的诚实，同你对面而坐，促膝漫谈：少年人的择选与舍离，奋斗者的孤独与坚守、世俗与理想、认真与坚持……去蔽世界的幻象，还原人生的真相。
生活的馈赠，往往来自无关功利的付出。“美好”固然“无用”，却有扛起人生的力量。
