□杜欣然

  今年春节，久违地在老家过了一夜。冥冥之中感觉一切都没变，而一切似乎都变了。

  站在窗口下的桌子旁，瞥到桌旁的一个等身高的木柜，小心翼翼地打开锈迹斑斑的门，一沓泛黄的构皮纸安安静静地摆放在一角。将纸举起顺光看去，纸纹丝丝纠葛盘旋，纹路如同满天云龙，有小块地方有着几个蹩脚的字迹。仔细辨认才想起，那是大概七八岁的我偷拿爷爷的毛笔在上面写的“一、二、三、四、五。”

  那是一段安谧又美好的时光，空气中透着纸的草木气息。家后是一小片构木林，喜爱书法的爷爷会用构树皮制纸，我总爱跟在他后面。最开心的莫过于打浆时，小塘里，一团块的纸浆在手的拨动下缓缓散开，宛如一滴牛奶滴入，将周围的水晕化成一筛网的牛奶，又像密密的柳絮均匀地漂浮在一方格里。待爷爷将筛网自下而上慢慢从水里捞出，晶莹的水珠从网中落下，所有纸浆尽收于那小方格中。无论看过多少遍，都会让我欣喜地惊呼不已。

  我格外珍惜每一张纸，它们从草茎树皮经过反复蒸煮、捶打变成了白皙方整的模样，蕴含了生命的律动。触摸每一张纸，还能体会到树的骨骼，聆听蚊虫的鸣息。

  我已长大，纸依旧在那里。即使已经泛黄落灰，可我仍能感受到纸中的呼吸声。想到祝勇《千古兰亭》中的一句“当那些纪念碑式的建筑化作了废墟，可是纸仍在，它以自己的轻，战胜了不可一世之重。”这也许是独属于纸的魔力，生为树皮马草，却胜过了龟甲鹤骨，金银青铜。以自己柔韧的身躯，传承了千年的文化。

  那些承载了不朽的纸又是何其有幸，当年的洛阳纸贵，李白秀口吐出的半个盛唐，醉倒无数文人的《红楼》；还是张旭的狂草，王羲之《兰亭集序》，王希孟瑰丽大气的千里江山图。这些文画又是那么有缘地和纸相遇，产生了奇妙的反应，并相伴跨过千百年的长河，在名为历史的激流中，驾着一艘纸帆，任潮起潮落，却从不被淹没。

  纸本寻常。当它载录了一段过往，凝聚了点滴智慧，当岁月被压缩进纸里，纸变得不再寻常。