□周世康

  小舅舅于4月15日凌晨去世，距他进入市里医院就诊整整一百天。这一百天是他90载年华悲欣交集的收尾，是他三个子女对父亲恩情的顶峰报答，是人世间亲情最感人的生动见证。

  这里选三个片刻予以记叙。

  百天前，小舅舅因肠梗阻住进市医院。因为就在两个多月前他因疝气才动过腹部手术，再则年近九旬，医院不敢动手术，采用保守疗法。但此措施不仅不见效，而且病情加重，疼痛加剧，痛苦异常。眼睁睁地看着老人疼得满头是汗，哼声连连，子女们的心都碎了。其实，相关的医生何尝不揪心！只是手术的风险太大，一时下不了决心。二儿子再一次找到科主任，接通了从外省建筑工地往家赶的哥哥的电话，把手机设置在免提功能上，一串话语从手机里清晰地蹦出来：请医生救救我父亲！手术成功是万幸，手术不成功不要医院医生负任何责任，请医生大胆及早手术……另外叮嘱弟弟，一切听医生的，一切相信医生……几句急迫而十分恳切的话语，不仅解除了医院医生的顾虑，还深深地感动了他们。随即手术。漫漫5个多小时，手术终于较为顺利地结束。但毕竟年纪大了，再加老人患有糖尿病，带来用药与进食的很多制约，术后的风险一个接一个。从重症监护室出来进入普通病房后，连续不间断地挂水有20多天。因为老人太瘦，静脉滴注只能选在颈部，更要求陪护人的警觉。二十多个日日夜夜，姐弟三人，姐姐66岁，大弟近60，小弟过50，白天还好，一到晚上，每人两小时，目不转睛盯着吊瓶里的点滴是否正常，随时关注颈部的注入处有无偏移，滴注是否顺畅。大姐农民，全天候陪护；大弟建筑工地农民工，断断续续；小弟中学老师，学校照顾他把一周的课集中于三天，挪出两天在医院。姐弟仨就这样轮换着伺候，换下岗的和衣躺在父亲的病床旁，眯两个小时后再上岗。有时三人中只有一人顶班，就硬是坚持住。二十多天里，在深夜里出现过多次不正常情况，都被及时发现，及时排除。

  农历腊月廿九。老人突发高烧，几近40度。高烧导致全身颤抖，时时迷糊。医院发出病危通知书，医生也及时告知姐弟仨：老家赶快做准备，老人赶快运回去，否则来不及了。海门农村的风俗，老人过世必须在自己的老宅内，这样灵魂得以与故去的亲人团聚、安息。但是，姐弟仨拒绝了。他们对医生说，运回去，老人肯定无生存希望。他们觉得父亲还清醒，应该还没到那个时候，决定不走，不到万不得已，不走！姐弟仨就这样赖在医院（他们此前此后赖过多次）。可能是孝心与诚心感动了上苍，老人又一次闯过了一关。腊月廿九过去了，腊月三十来了。过年了！这天，老人的大侄女来了：“小伯，要过年了。”侄女眼睛红红的，声音哽咽的。老人：“我回不去了……我多想回去，过年，祭祖，为祖宗叩上几个头，但我回不去了……”老人声音断断续续，老泪纵横。大侄女见状泪流不止，又只能宽慰：“小伯，没关系，祭祖的事我们代表，你放心！你就在医院过个年，过完年我们接你回家。”腊月三十下午，老人的发热得到缓解。当晚，姐弟仨在医院陪父亲共度苦涩的除夕之夜。然后大儿子回到乡下老家去煮年饭。狗年的第一个清晨，一切都还在朦胧中，一个身影缓缓地走进了市医院住院大楼的九楼。这就是老人的大儿子，在那个清晨，他是忙碌中的唯一。进了病房，天还未亮，正契合农村老家的习俗。姐弟仨把老人扶起，给他背部垫上被子，然后给老人刷牙、洗脸。一切完备以后，取出四个小碗，盛满了新年第一饭：混合了赤豆、糯米圆子、粳米和红糖的米饭，装了一碗菜——混合了青菜豆腐笋干粉丝的素菜。开始是静静的，各自吃饭。抽泣声最初是由长女发出，迅即感染到全体。父子父女、姐弟兄弟，谁都意识到这是至亲骨肉的最后一顿年早饭。泪水顺着脸颊流下，流到嘴边，流到碗里，再随饭菜咽下……无语、无声，唯有剧烈的痛苦随心跳颤抖！当然，谁都保存一点可怜的希冀：老人说回去再也不节省了——放开吃放开喝；子女说，回去后商量如何让老人活得舒心……子女们拼命想留住父亲：老人被数度发病危通知书，而子女们就是凭自己的感觉，还没到临终，不走；他们总是对医生讲：什么药疗效好，就用什么药；什么办法有效，就用什么办法。长女的话语代表了子女的心声：钱用完了可以再挣，爹没了就永远没了。姐弟仨就这样陪护父亲，从不为钱争吵，从不为谁该陪护争吵，从不大声对父亲说话。

  3月26日，在整整住院80天后，老人回家了。开始十来天身体状况还算平稳，但此后迅速下滑，进食困难，病情加重。4月13日晩上，老人把家人叫到自己身边，交代后事。他说，他再活一天就要走了。他苦了一辈子，早前到镇上连买块豆腐都舍不得。夏天中午，别人都在“睏昼忽”（方言：睡午觉），他还蹲在芦苇丛中钓黄鳝，儿子读书，每月月初都要回家拿钱，他要凑够。他种田干活一直到89岁，8个月前老太婆（当地老人对自己老伴的习惯称呼）去世了，他也不想再干了。不过他现在没什么牵挂，蛮放心。两个儿子没得比人家“汰般”（方言：意思是不比人家差），丫头家也不错。老人对具体的后事一一交代以后，又对大侄子说，在某条路边他有一小块地，面积不大，有好几个人要，他没给，他现在送给大侄子。他说，这块地小，收不到多少，只是你侄儿种到这块地就想到小伯，让你有个念想。4月14日深夜，老人对子女们说，我活不到明天天亮。大侄子走到他跟前：“小伯，抽根烟？”老人说：“好。”大侄子吸燃，送到老人嘴里，老人像是用足全身力气猛吸了两口。然后示意取下，不要了。大侄子又说：“小伯，明天我们喝酒？”老人说：“好，你喝烧酒（白酒），我喝老白酒（米酒）。”午夜过后，老人渐渐昏迷，按当地习俗，把他移至堂屋地上。凌晨1点57分，老人的心脏停止了跳动……

  17日下午，老人的子女亲属20多人，把老人的骨灰坛送往村里的一块公共墓地。从田间小道往墓地走去，一路上，油菜已经结荚，十分饱满，小麦已经抽穗，密密匝匝。墓地周边，农人们见缝插针，长着一小块一小块蚕豆，蚕豆正在开花期，雪白的花瓣中间是俗称“猫耳朵”状的黑色，花朵繁密。老人的墓地，远看就在蚕豆丛中。这蚕豆还是去年秋季他自己种下的。一阵风来，送来了弥漫在整个田野上的庄稼的清新，空气中似乎还有点甜丝丝的味道。一个辛勤操劳一辈子的老人，就这样回到了大自然的怀抱，融入了人间四月的天地之中……