这部导演自传，并没有把重点笔墨放在导演的电影拍摄与创作细节，而是记述导演与其所在家国之间的互动与纠结

  “在这片土地上，我们盖起了新的屋舍，它们有着红色的房顶以及向宾客敞开的大门。鹳鸟也在这里筑巢。我们感激养育我们的土地，感激温暖我们的太阳，感激这片令我们怀念起家乡绿地的田野。我们还会怀着或悲伤或喜悦的心情回忆我们的祖国吗？当我们向子孙讲述这个故事时，它会像所有故事那样开始：‘在很久很久以前，曾经有一个国家……’”

  上面这段话，出自库斯图里卡导演最负盛名的电影作品《地下》的片尾里，男主角之一伊文的独白。文中的那个国家，就是已经成为历史的南斯拉夫。在最新引进出版的库斯图里卡自传《我身在历史何处》里，导演的国籍被标注为“塞尔维亚”，然而对于导演个人来说，他人生中的大多数时光，都跟南斯拉夫紧密相关。而写作这部自传最重要的目的，就是为了“绝不向遗忘屈服”。

  提起南斯拉夫，老一辈的中国人，最为熟悉的是南斯拉夫导演西巴执导的电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》，而年轻一些的国人，则对1999年5月8日，北约空袭部队对中国驻南斯拉夫大使馆的袭击难以忘怀。巧合的是，这两个中国观众和读者熟悉的元素，都跟库斯图里卡导演的电影生涯紧密相关。正是凭借在《瓦尔特保卫萨拉热窝》中，出演了一个只有一句话台词的小角色，库斯图里卡才正式走上了电影之路；而南斯拉夫在上世纪90年代爆发的持续将近十年的内战，则让库斯图里卡成为了一位没有祖国的导演，怀着挥之不去的乡愁，在西方世界里游荡。

  戛纳电影节的两座金棕榈奖和一座最佳导演奖，威尼斯电影的一座银狮奖和最佳处女作金狮奖，柏林电影节的一座银熊奖——在欧洲三大电影节里都有重要斩获，库斯图里卡也堪称是当代最为成功和知名的导演之一。然而耐人寻味的是，这部《我身在历史何处》里，并没有把重点笔墨，放在导演的电影拍摄与创作细节方面。相反，其主体内容则是记述导演与其所在家国之间的互动与纠结。

  库斯图里卡的父亲穆拉早在二战时期，就参与到游击队反抗纳粹德国的斗争之中，战后也高居波黑共和国信息部的副部长之职，经常要从波黑共和国的首都萨拉热窝，前往当时南斯拉夫的首都贝尔格莱德汇报工作。但却因为跟南斯拉夫当时的领袖铁托政见不合，父亲长期处于被排挤的状态，郁郁寡欢。在南斯拉夫当时的社会主义体制下，即便父亲已经做到副部长，库斯图里卡一家也只能住在所谓“一间半”的公寓当中，深受居住条件逼仄之苦。

  父亲的身份，让库斯图里卡从小就处于南斯拉夫高层政治博弈的环境浸淫之中，让“一间半”公寓的长期生活，又让集体主义在这位热爱自由的导演身上，打下了深厚的烙印。在库斯图里卡的获奖作品当中，无论是《爸爸出差时》对爸爸经常出差的主题故事记述，还是《地下》里对于南斯拉夫从二战到内战，长达半个世纪的政治历史变迁的戏剧化处理，都跟库斯图里卡这样的家庭成长背景紧密相关。

  而对于库斯图里卡电影创作影响颇深的一些电影导演和电影作品，也在其生平记述的字里行间一一出现。比如：童年时在“警察之家”电影厅观看的美国导演卓别林的电影《大独裁者》，在捷克布拉格求学电影期间，连看三遍、却一一昏睡过去，直到有女友相伴之时，才完整看完的意大利导演费里尼的电影《阿玛柯德》……这些电影的故事桥段和表现手法，跟库斯图里卡的个人成长经验交织在一起，以不同的方式，体现到导演的诸多电影作品之中。

  换句话来说，就是尽管这部自传里，直接描绘电影的内容并不多，但书中对于库斯图里卡成长背景和生平历程的详细记述，却足以成为打开库斯图里卡广阔电影世界的一把钥匙。读完这部自传之后，再去看库斯图里卡的电影，相信会有不少全新的感受。 许金晶