1

  吉吉·利迪和吉米·道林是无话不说的铁哥们，可他俩在一起的时候，经常吵架闹别扭。吉吉从来不把这些小事放在心上，因为他觉得，友谊越吵越牢固，再说他们吵完就好，不像学校里那些丫头片子，每次都争得死去活来，非得有人占上风才罢休。但是，九月上旬——就在他们开学一周之后，两人吵了一架，这次可有点非比寻常。

  当时是为了什么而吵架，吉吉已经完全想不起来了，只记得就在他们俩吵得差不多了，准备像以前一样原谅彼此，重归于好的时候，对方扔下了一颗炸弹。

  吉米说：“我早就知道，跟你混在一起没什么好处。奶奶跟我说了利迪家那些丑事，我早就该离你远远的。”

  话音一落，吉吉愣住了，接着是一阵恼人的沉默。吉米也窘得说不出话来，他知道自己有点儿过了。

  “利迪家的人怎么了？”终于，吉吉问道。

  “没怎么。”吉米说完后就转身朝学校走去。吉吉绕到他前面，不依不饶地问道：“说呀，你奶奶都跟你说什么了？”

  吉米本来可以巧妙地避开这个话题，跟吉吉说自己只是想吓唬吓唬他，没别的意思，但被其他人听到了，他没法躲了。

  现在不只是他和吉吉两人，另外两个家伙——艾达·柯里和迈克·福特也听到了他们的对话，跟了上来。

  “说呀，吉米。”艾达催促道，“你就跟吉吉说吧。”

  “是呀，说吧。”迈克附和着，“吉吉再不知道的话，就是爱尔兰唯一一个不知道的人了。”

  这时上课铃响了，上午的休息时间就要结束了，但他们谁都没有动。

  “不知道什么？”吉吉问道。他觉得浑身发冷，恐惧紧紧攥住了他，不是因为那即将知晓的秘密，而是因为他隐约觉察到的自己身体深处的某种东西，血液里的某种东西。

  “都过去好长时间了。”吉米一边说，一边开始努力回忆。

  “到底是什么事？”

  “利迪家族中的一个人……”吉米的嘴巴在动，但是说出来的话含含糊糊，吉吉听不清，好像在说什么抓了毛兽。

  就在这个时候，巡查的老师看到了他们，喊他们回教室。吉米朝教室走过去，其他人跟在后面。

  “他做了什么？”吉吉还在追问。

  “算了，别问了。”吉米说道。

  最后是艾达·柯里说出来的，他声音那么大，凡是长耳朵的人都能听见。

  艾达说：“大家都知道这件事。你的太祖父，吉吉·利迪，跟你名字一样的那个家伙，杀了神父。”

  吉吉停下了脚步，大声叫道：“不可能！”

  “千真万确，”迈克说道，“你太祖父杀了人，就为了一支破长笛！”

  “你这个撒谎精！”吉吉继续大叫。

  艾达和迈克哈哈大笑起来，吉米没笑也没说话。

  “你们利迪家的人，都是一群音乐疯子！”迈克喊道。

  他又叫又跳，急急忙忙朝教室跑过去，一路跑，一路跳着夸张滑稽的爱尔兰舞蹈。

  艾达小跑着跟在后面，嘴里哼着不成调的《爱尔兰洗衣妇》。吉米偷偷看了吉吉一眼，低下头跟着迈克和艾达走了。

  吉吉独自一人站在院子里。不可能是真的，他想。但他知道，既然自己在思考这个问题，就说明他已经开始怀疑，这里的人不会无缘无故瞧不起他和他的家人。以前每个星期六，社区里都有很多人到他家参加凯利舞会和集体舞课，这些人的父母和祖父母也都是他们家的常客。近几年来，大量外来户涌入这个社区，来他们家的人就更多了，有些人甚至从三十英里或者更远的地方赶来。不过，也有那么一些本地人，对利迪家族也好，对他们的音乐也好，永远是一副敬而远之的姿态。偶尔，吉吉也会感到很奇怪，但他一直认为是自己父母的原因，因为他们没有结婚就住在一起，当地只有他们一家是这样。现在仔细想想，如果……如果不是这个原因呢？真正的原因是什么？难道自己真是杀人犯的曾外孙？2

  圆甸是吉吉家地势最高的一块草甸，父子俩正在这里将干草打捆装车。

  “时间安排得不错吧？”塞伦得意地问儿子。

  吉吉没有回答，他累得连说话的力气都没有了。今天晚上他打了几百条草捆，虽然戴着手套，但手指还是被绳子勒得通红。父亲问话的工夫，他已经扔出了最后一捆草。这边父亲赶紧接住，垛整齐后扔到平板拖拉机的后斗里。吉吉抱着波丝戈坐到驾驶室里，把它放在自己身旁。波丝戈是他们家的狗，岁数大，骨头僵，没法自己跳上来，但是狗老心不老，它关注着农场上的所有事情，可以说，凡是有农活的地方，就有波丝戈的身影。

  塞伦踩下了离合器，老旧的拖拉机开始轰隆隆地出发，缓慢驶过新收割的草地。吉吉爬到草垛上。

  塞伦说得很对，时间安排得不错。刚刚收割的干草是晚季作物，吉吉家经过深思熟虑才种植的。之前他家也尝试过制作干草，可这个多雨的夏季让所有计划都泡了汤，种下的青草烂在地里，最后只得花钱找人把烂草捆成黑乎乎的草垛子。湿气太重，作物不够新鲜，既不能晒成干草，也不能做成青贮饲料，顶多就是个半青贮，不过这个结果还算乐观，好歹牲畜饿极了会吃，只是没有那么多营养罢了。因此，这次作物来得正是时候，可以补充一些饲料，但跟需求相比，缺口还是很大。靠天吃饭实在是一项艰难的营生。

  拖拉机颠簸着前进。吉吉看着前面的驾驶室，波丝戈的尾巴左右晃动着，好像有人把它从一边甩到另一边一样。在他们的右侧，电栅栏的另一边，是莫利田，就是房子后面的那片田地。莫利原本是头驴子的名字，现在驴子早被人遗忘，名字却让利迪家的人送给了这片田野。一串斑驳的影子正穿过莫利田，就像一群鱼游向黑色的海洋深处。那是一群山羊，白色的萨能羊和棕白色的吐根堡羊，正冒雨朝院子边上的羊圈走去。

  山羊讨厌下雨，吉吉也讨厌。这会儿不干活了，体温骤然下降，冷得要命。雨水顺着他的头发流到眼睛里，刺得眼睛生疼。此刻，他最想念的就是他的床！

  塞伦把拖拉机摇摇晃晃地开到院子里，冲着吉吉说道：“明天早上再卸吧。”

  吉吉点点头，从干草堆上跳下来，打着手势指挥塞伦倒车，拖拉机刚进入茅草屋前的空位里，吉吉的母亲海伦就从后门走过来。

  “神机妙算！”她说，“茶水刚刚煮好。”

  吉吉好像没听见一样，径直走向他楼上的房间。茶壶还在那里咕嘟着，热气弥漫整个厨房；餐桌上的盘子里，刚出炉的烤饼散发着香味，可是吉吉看都没看一眼。他回到自己的房间，看见摊在床上的书包和没有完成的作业。他瞥了一眼闹钟，如果明天能早起半小时的话，他还可以做一点作业。

  吉吉把书包和里面的东西一股脑扔到地板上，开始定闹钟，头脑里想着一个他每天都在想的问题：时间究竟跑哪儿去了？

  一桩多年前的家族隐私引起了吉吉的好奇心，但留给少年探寻的时间并不多，因为时间似乎正以不可思议的速度从我们的世界流出，于是为了满足妈妈的心愿，也为了弄清困扰自己的家族秘密，吉吉在安妮的带领下来到了永恒之地，和一个出色的小提琴手、一只受伤的狗，一起踏上只属于他的奇幻旅程。

  我们身处不同世界，但成长、亲情与人性，却从来没有什么不同。

  凯特·汤普森

  1956年出生于英国，爱尔兰传统音乐表演文学硕士，非凡的故事讲述者，具有独特想象力的作家。喜欢赛马、旅行和小提琴。

  作者凯特·汤普森连同作品《寻找时间的人》，共斩获十二项国际大奖，与《追风筝的人》《偷书贼》共同被美国图书馆协会推荐为年度最佳读物。作者因本书的成功成为唯一四度获得爱尔兰国家级文学奖——比斯托奖的作者。其他奖项还包括：惠特布莱德年度最佳作品奖、《卫报》年度最佳作品奖并提名卡内基文学奖、德国青年文学读物年度最佳书籍、“父母的选择”图书金奖等。