□陆诣

  她坐在我对面，缓缓搅动杯中的液体——那是她最爱的清咖，名叫瑰夏，清透的浅褐色质感，搭配着玻璃瓶牛奶和一束小花，在悠悠的背景音乐中，远远飘来淡淡深厚的香气。和她在一起，就看到了五月的明媚初夏，天光湛蓝，玫瑰绽放。她是我儿时的启蒙美术老师，有一个很可爱的名字：马圆圆。

  她在和我讲蒋勋的美学，我望着那认真的脸庞，思绪却已飞远。圆圆那时在小学教美术，我是学校“兴趣班比赛组”的一员，木讷的我似乎和她话也不多，只记得她总是齐耳的波波短发，剪得一溜平直的平刘海，架着一副咖啡色框架眼镜，笑起来嘴角微微上扬，淡然又有气韵。

  关于她教我画画的细节，记得最清楚的就是，暑假里，她天天骑着一辆自行车载着我去当时的青少年活动中心习画。那样明晃晃的大太阳、热辣辣的风啊，她穿着一袭白衣裙，吃力地蹬着脚踏板、拼命地上着坡，小小的我坐在车后座，埋着脸吹着风躲在她的背影里，也从未留意她是否汗流浃背，像孩子享受母亲的爱护一样理所当然。一天的学习结束后，她会给我买热狗吃，1.5元一根的热狗，在小卖部的玻璃小窗里烤得油光水滑，在那个零食匮乏的年代，对一个小孩来说真是天大的欢喜。

  大概当时我比较笨，也只是开心地、呆呆地吃着热狗，连一句“谢谢老师”都不会说。后来，在近二十年的时光里，我与圆圆失散了，彼此在彼此的生活圈子里，过着各自的人生。但小城市终归有神奇有故事。有一天，我突然有了圆圆的联系方式，但与她的见面，我仍然是忐忑的。好在所有的担心和复杂的心情，在她依旧温暖如春风的笑容里释怀了。她还是那样气质不凡，留着当年清爽的短发，一身咖啡色棉麻套装，搭配芥末黄与橘绿的陶土项链。

  “哎呀我都认不出你啦，长大变化太多啦！”她摘下干净的白手套，老友重逢般感慨时光。我笑着点点头，又开始有点木讷和腼腆，只得递上菜单给她。这是一家她推荐的海鲜店，虽小却鲜活热闹。忘了是怎样开头的了，我俩絮絮叨叨将丢失的岁月填补起来。我俩倒不像是久别重逢的师生，而是久未见面、有着许多共同爱好的闺蜜。

  后来，她时常会带我去很有情调的咖啡馆，捎来一束柔粉的花儿，在瑰夏袅袅的香气和幽柔的灯光中，用她那开阔得像繁星长河的眼光，来点亮愚笨的我。比如现在这样。不仅仅是我，那些生命沿途遇见的孩子们，她都一一用耐心和关爱，去感怀和融化，像水一样去包容，正如她的名字，圆圆，圆融柔和；同时，她又秉持着“圆缺”的观点，认为生活不可能是一个完美的圆，总会有缺处。认清这点，便坦然许多。