□田田

  地铁鸡鸣寺站的4号出口，我没有听到鸡鸣，却听到了一只蟋蟀在独唱。

  秋凉了，地铁站内的行人裹紧夹衣，步履匆匆地穿梭在这一个入口与那一个出口之间，鞋底与大理石碰撞的声音，就像踩在了生锈的琴弦上，这声音是忙碌的、是浑浊的、是冰凉的。

  蟋蟀的声音是从墙边的排水道里传出来的，那歌声，透过金属网格，飘在每一个路过的人的耳畔。尽管这声音并不是蟋蟀叫出来的，而是它靠翅膀的振动发出的声响，当蟋蟀发出声音时，我还是更喜欢用“歌唱”来形容。

  这只蟋蟀的歌唱时而像萨克斯，灵动浪漫如涓涓细流；时而像大提琴，深沉浑厚如老树的呼吸。我能想象这只蟋蟀背部那又宽又大的羽翅的模样。它是位绅士，穿着燕尾服，正为心上人动情歌唱；它是位战士，身披铠甲，茕茕孑立于一个人的战场，吟着战歌，独怆然而涕下。

  从古至今，赏玩养斗蟋蟀都是一种风尚，文人雅士也常常寓意于蟋蟀。《诗经》有云：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。”古人通过用虫子对气候变化的反应来确定时节的更替。天凉之时，蟋蟀来到堂屋，一年就要过去了，它正在悄悄地提醒着我们要把握住一去不复返的光阴。

  蟋蟀又称为百日虫，也许正是因为蟋蟀的生命那么短暂，它们与生俱来就会抓住每一分每一秒，生活简单到了仅仅是追求快乐。或许是人的寿命比较长，我们的生活就变得复杂，不再简单地追求快乐，反而是不停地在寻找着痛苦。

  民间认为有蟋蟀存在就会有好运和智慧。我能够在钢筋水泥中听到蟋蟀发出的天籁之音，真的是我的幸运。

  我把蟋蟀的独唱录了下来，分享给了家人和朋友们。录音中，匆忙的脚步因为蟋蟀的歌声而停留，行人的谈话声轻了下来，温柔的报站声似乎在为它喝彩，地铁飞驰而过的轰响正为它伴奏。蟋蟀的独唱声是一支箭，穿透世间层层叠叠的纷扰，涌起一阵又一阵心灵的激荡。