聚·别

  周开华

  近日，70岁的老爸到他曾经的母校参加了一次特殊的大学同学会。

  老爸说，为了这次同学会，在美国的老班长准备了将近半年的时间。很多同学毕业之后就一直没有相见，在大街上遇见肯定不认识了。全班40多人，已经有8人去世。身体健康，能抽出时间来参加同学会的只有13个人。老爸说，同学会虽然是聚会，但很多人坦言——这也是同学“告别会”了，因为留给他们老年人的时间已经不多了。你们年轻人参加同学会应该且行且珍惜。

  清除神秘撞车

  张勇

  《长日将尽》的发表将日裔英国作家石黑一雄推向了国际，这部作品的成功给他的生活带来了很大干扰——工作预约、晚餐和派对邀请、有吸引力的国外旅行，还有堆积如山的邮件。

  在一次接受访谈时，石黑一雄说：“所以，我和妻子洛娜想出来一个办法。我想，在四周的时间里，清除掉我日志中所有的神秘‘撞车’。除了创作，我什么也不会去做。从星期一到星期六，每天上午9点到晚上10点半，我会一直不停地写，中间只有1个小时用来吃午饭和晚餐。任何邮件我都看不到，更不要说回复。我呆在一个没人会来拜访的房子里，也不会接听任何电话……我们希望，能够以这种方式，定量地完成更多的工作。我那时候32岁，我们刚刚搬进了伦敦南部的一栋小房子里……”

  也许，这就是这位新晋诺贝尔文学奖获得者的成功秘诀吧：清除掉日志中所有的神秘撞车，学会如何有礼貌地拒绝别人，掌控我的生活，把所有的精力都用在写我想写的书上。

  碧虚浮动桂花秋

  田秀明

  庭院里生长着两棵桂花树，东边一棵是金桂，西边一棵是银桂。桂花树已经有好些年头了，六菱形的花圃拱拥着粗壮的树根，笔直的枝干一直向上没过了屋脊，四处散开的杈枝簇拥着强壮的主干，枝头上铺满了一层又一层油油的、绿绿的叶片，如冠如伞。

  秋凉如水，院中的桂花似乎比往年晚开了几日，已是仲秋时节，桂花树依然只有一树的葱绿。走近桂花树，拨开浓密的叶片，叶柄间布满了一枚枚细小的花蕾，有青青的，也有泛着淡黄色的，不经意间已然含苞欲放了，我仿佛已经嗅到了桂花那浓香的气息。

  逡巡于桂花树下，嗅一口桂花芬芳的气息，我要赞美桂花，也愿自己平生如一蕊小小的桂花，静静地绽放，给这个世界留下一缕清香。