“是有两个孩子的农妇，在苏北农村生活，几十年坚持文学写作。”

  许多人都曾经历贫穷与受辱，但孙爱雪笔下的贫穷与受辱，其密集度与力度，都超出了我们常有的经验。上世纪八十年代的苏北农村，她破落的家中，连一条擦脸的毛巾都没有；上学了，要用瓶子带水，但村里十家有八家竟找不到一个瓶子。许多类似的细节如灰黑的土砖，密密堆叠出几乎令人窒息的高墙。

  童年的鲁迅厌倦了城里院子高墙上的四角天空，羡慕乡间孩子广阔的天地、无穷无尽的稀奇故事。实则乡间的孩子所面临的是另一种“厚障壁”，爱雪所面对的墙，尤高尤厚，她努力地用瘦弱的手去开些小小的窗，让屋里有些流动的空气。

  一扇窗是自然。无论人世如何艰难，自然对每个人都是公平的。爱雪的破败的家旁，有两株槐树。春夏之美且不论，秋天的黄叶如此绚丽热烈，冬天的枝条则有着剪影之美。她记得槐花的洁白清香，闻着香，吃着更香。槐花温暖了孤独的童年，也填饱了饥饿的胃。她在槐树下长大，槐树在天空下长大。乡间的田野上，还有楝树、梨树、枣树……阳光下，月光里，每一棵树都是自然的恩赐，不会离去，重情重义。

  另一扇是文学。在贫瘠的土地上，谈文学简直是一种奢侈。但文学的魅力如此巨大，她半懂不懂地读《古文观止》；她闭着眼默念徐志摩的“水莲花不胜凉风的娇羞”，灰黑的屋子流淌出无边的碧水，莲花朵朵，荷叶流荡，水流清冽。同学家并不存在的锁着的大书箱、四大名著，是乡间土路上的她唯一的念想。而她用笔墨记录生命，大概近于鲁迅所说的于层层淤积的泥土中挖个小孔，在不能呼吸时延口残喘。暗夜中铁屋子里的呜咽与低吼，小小的窗口能传多远？听见的能有几人？

  对爱雪来说，自然与文学之外的人世，艰难远多于平坦，凄凉远多于温情。也许正因为如此，她对温情倍加珍惜。卖粥老人多给的一点粥，让她看到了“善心与佛性”；镇干部一张三十元的批条，让她感受到“仁慈与关爱”；写作班刘老师的无私帮助，让她决心“用一辈子的努力去实现老师的希望”。她无法忘记那些黑暗，但黑暗中的点点闪光，她都用金边镶在记忆里。

  温情与冷漠的比例究竟如何，如人饮水，冷暖自知。人生无法计算，情感无法估价。封面勒口上爱雪以两行文字概括自己的人生：“是有两个孩子的农妇，在苏北农村生活，几十年坚持文学写作。”“坚持”两字，意味深长。

  出版本书的林贤治先生曾写下这样的文字：“地丁是一种野草，是‘地之子’，开紫花者为紫花地丁。紫色，是血的深红外加了幽黯的颜色，可以看作是一种身份或品质。”爱雪紫地丁般的文字，大抵是配得上她所受的苦难的。对她本人，我只有一个普通读者的普通心愿，愿她以后的人生，少一些苦难，多一些幸福。

  周春梅