《门孔》作为余秋雨唯一的怀人忆事散文集，从中可以看出他对历史、时代、人物、审美的严肃思考。

  余秋雨是中国文化与文学圈里的知名人物，出版过多种文化散文集，但专门出版怀人忆事的散文集，《门孔》还是第一本。我读此书的每一页，心一直悬而又悬。本书将时代、人物、审美等要素糅杂于一体，这些文字的背后是他对历史与个人命运发出的感慨。用他自己的话讲，写作本书中的每一篇回忆性文章时，时常搁笔哽咽。

  《门孔》算是《中国文脉》在现代的延续。这种延续，比古代文脉更具有强烈的情感效应。书中，他记录了与谢晋、巴金、黄佐临、章培恒、陆谷孙、张可、王元化、白先勇、林怀民、余光中等文化名人的交往故事。夹叙夹议的行文方式，使我的阅读只能慢下来。本书之所以命名为“门孔”，源自余秋雨几年前写的同名散文《门孔》。在这篇文章中，余秋雨讲述了著名导演谢晋的家事，也对他的电影艺术特色、成就进行了评述。这篇文章读起来令人揪心，也格外令人动容。谢晋是极有才气的导演，执导的《红色娘子军》《舞台姐妹》《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》《清凉寺钟声》等影片，给几代观众留下了深刻的印象。尽管谢晋的电影成就斐然，然而他的家庭实在悲苦：他的四个子女，除了二子谢衍外，均有严重的智障。

  谢晋白天在外忙碌，晚上拖着疲惫的身躯回到家里，还要照顾三个智障的子女。当三个子女早于他离开人间时，这对任何一个父亲而言，其心理打击无疑是沉重的。当谢晋最后也离世时，智障的四子依然通过家中的门孔，盼望父亲回家。文章结尾的描述让我几度落泪：“好几天，爸爸的包和鞋都还在，人到哪里去了？他有点奇怪，却在耐心等待。突然来了很多人，在家里摆了一排排白色的花……阿四穿行在白花间，突然发现，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他弯下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在门边。”

  在《巴金百年》这篇文章中，余秋雨一方面忆述了自己与巴金及其家人的交往，另一方面对巴金其人其文给予至高的褒奖。余秋雨和巴金同在上海，但见面并不频繁。余秋雨和巴金之女李小林是大学同班同学，在十七岁上大学时，他曾拜见过巴金。当时巴金已经五十九岁，见到女儿的大学同学来访，自然十分热情。而第二次去见巴金时，是巴金和妻子萧珊历经“文革”的磨难后，萧珊也因病去世。余秋雨写道：巴金抱着骨灰盒号啕大哭，然后陷入更深入的寂寞。也许是余秋雨和李小林的同学之情，余秋雨的系列中华文化散文，上世纪九十年代在其主编的《收获》杂志上陆续发表。余秋雨对巴金最佩服的是：无论在怎样的历史时代，追求真理，敢于讲真话，假话全不说。一个人能做到这一点，需要极大的勇气和高超的智慧。其实我们环顾四周，有多少人能做到这一点呢？

  收录在《门孔》一书中距离现在最近的文章《书架上的他》，文末落款是2016年12月30日。文中记录了余秋雨与复旦大学教授陆谷孙的交往之情。他们的祖籍同为浙江余姚，也同在上海文化界工作，君子之交几十年。陆谷孙生前为复旦大学教授，主要从事英美文学的翻译和词典编写工作，其主编的《英汉大词典》《中华汉英大词典》有着广泛的文化影响力。文章名用《书架上的他》，可谓传神至极。编写词典，在今天很多学者看来，是吃力不讨好的事情，没有显著的学术成就。然而陆谷孙却愿意坐冷板凳，在词典编辑领域常年精耕细作。换个角度讲，中国文化与世界文化之间能顺畅地交流对话，首要的也是语言问题。语言之间没有障碍，各种对话才有可能。余秋雨在书中之所以要写一写陆谷孙教授，也许就是基于这样的考虑。

  作为散文集的《门孔》，语言优美，对人物的描述逼真而传神。他对文字、语言的拿捏，极为讲究，也颇为严肃。正如书名所言，余秋雨就是要通过当代文化的“门孔”，发现一个气象万千的中国。 陈华文