自2014年获得诺贝尔文学奖后,法国作家莫迪亚诺的作品越来越多地被引入中国,这本《废墟的花朵》写于上世纪90年代初,带有莫氏作品常有的侦探意味和怀旧情愫。
故事背景设定在1933年的法国巴黎,一对年轻夫妇在租借的公寓内死去,死因扑朔迷离。当天晚上,这对平时生活规矩的小夫妻,突发兴致去了酒吧和舞厅,过程中遇到四个陌生男女,并将他们带回家中,结果凌晨两人相继“自杀”并留下“遗书”。究竟是自杀还是他杀,警察调查无果。直到30年后,一位年轻人得知此案,决定重新调查,在调查过程中,也勾起他对这座城市的情感和回忆。
显然,类似的破案是侦探小说惯有的情节,莫迪亚诺也坦承,自己一直有写侦探小说的欲望,但他的作品又迥异于一般的侦探小说。他更注重的是在破案过程中,寻找到自己迷失的身份,重返被遗忘的谜一般的过去,城市的景象和人情的温暖穿插于侦探叙事当中,而是否真的能破案并非他所关心的。因而,许多看似与破案主线无关的“闲笔”,反倒成为莫氏作品的主体,“侦探”不过是他诉说衷肠的外壳。
《春宴》是安妮宝贝改名为庆山后创作的首部长篇小说,在这部转折性的作品中,庆山用两代女性、三组人物爱恨莫辨的关系呈现出了一场“文字的洪流”:恣肆的情感、丰盛的意象加以繁复结构的时空,演绎人生中最绚烂而短暂的段落,既浓烈又清淡,以有力的笔触呈现了人物纠葛和心理深度,并指向其意味深长的历史之因、生命之谜。“情爱”是庆山想要在《春宴》中探究的主题之一。这本小说讲述了周庆长、沈信得、许清池、庄一同、贞谅、琴药等人的情感流变与生命进程。在小说中,爱恨的交集不是二元对立的,它是绵密细致的,人物现实关系的逻辑自有因果渊源。他们在情感中奔腾,享受爱欲的生起和寂灭,周庆长二十五岁遇到定山,快速结婚,又离了婚。二十七岁遇到许清池,互相取舍,相互周转,而在这场荷尔蒙游戏中,周庆长只是在实践一切人生的行动,推进,继续。另一条线索则是贞谅与爱人琴药的生死追随,真情酷烈而充满感伤。在庆山早期的作品中,女性角色多为决绝与爱恨淋漓。在近期的写作中,她笔下的女人与异性或者说生活有了更多的黏滞,女性与世界发生联系的胶着状态更强。
《眠空》是庆山在创作长篇小说《春宴》前后一年的时序更替里的观察与冥想之作,小到一花一叶,大到宇宙星空,以短句式的、段落式的体例,真实、诚恳地记录了自己的写作、行走、思考、情感以及情绪,既像日本俳句,也有明清笔记流韵。庆山相信人此刻的存在,并清楚察看生命的每一刻。当自我与此在的世界拉开距离,山河日月、季节更替、人与情感都具备了崭新的意义。