□含章
小学时上美工课,小虎帮我一起做兔子灯,他将剪刀递给我时由于尖头朝向了我,不小心将我的手戳破流血,我大哭一通,放学跑到小虎外公家告状。他外公是个老教授,看着低头不服气的小虎,笑着起身回房里拿起一把剪刀,自己握着尖头,将剪刀柄递给小虎拿着,他说:“无论做什么事,都要顾及对方的感受,你拿着剪刀柄会很顺当,可尖头朝向别人,就是把危险置于他人身上,而你握住尖头,提醒自己要小心,同时也保护了对方。”自打那时起,小虎美工课给我递剪刀,从来都是自己握住尖头,将圆滑的剪刀柄给我拿。很多年后我在他家剪泡面包装,他将剪刀递给我仍然用的这样的方法。我问他,你想你外公吗?“想,每天都在想。人生还有那么多道理没有懂,他却来不及再教我。”
大学寒假时一个大雪天,我到小虎外公家看望他,推开门看到小虎正坐在沙发上举着报纸一个字一个字给外公念,外公那时眼睛已经不太好使,他就闭目养神,听着小虎给他讲外面这个世界发生的新奇事。我说你舍弃佳人相伴,就为了回来陪外公读报纸?他说:“外面这么大的雪,我不希望冷到他心里去。”
大学毕业后第二年,小虎外公胃癌住院,当时还在国外留学的他第一时间赶回家中。2013年,外公还是走了。我看到他因为哭泣颤抖的肩膀和通红的眼睛,却也看到他有条不紊地主持着外公身后的所有事宜,没有让父母有半点操心,我忽然感受到他内心的力量,一个男孩如何成长为男人,大概就是带着厚重的亲情,决定勇敢活下去的瞬间。
时至今日,小虎回国后一直住在外公的老房子中,养护着小院里的一草一花,整理着外公留下的旧书旧物,守着和外公朝夕相处的记忆。
何谓孝?年少时,我们并不懂真正的孝道是怎样的存在,然而亲情是一股无声传承的力量,将家连接成共同体。这是小虎外公没有说出口,却用一生教会他的道理。