无赖派作家怀抱热情与悲悯，他们的使命是记录种种病态和阴郁，难免遭受非议

  “生而为人，我很抱歉！”此言充斥着无赖派对当时社会的无奈与颓废。不深入解读，很容易误会无赖派的信仰与宗旨。作为日本二战后的一个新生文学体系，极具反抗权威的意识，对自我与日本社会的陈腐和罪恶做了一次次深刻的挖掘，其中就包括二战和侵华战争。

  无赖派作家怀抱热情与悲悯，他们的使命是记录种种病态和阴郁：尖锐地批判当时虚伪的文人，如实地描写混乱的社会、颓废的人。因此难免要在政治世界中遭受非议。

  本书收录了无赖派泰斗太宰治两部集大成的中篇小说，主要人物身上随处可见太宰治的身影。他的消沉一生沉浸在叛离旧价值的憧憬中，对活着充满愧疚与厌恶，在无法决定自己成为人之后，选择离开人间，只是五次自杀均未遂，直至完成《人间失格》的创作，第六次终于成功了，却散发着一种得偿夙愿的欢喜，不免令人更为愤懑与惆怅。

  斜阳，即落日。已能想见《斜阳》唱的是一首挽歌。小说以和子一家粗简的生活为始，暗示这是一个正在走向没落的贵族。果然，弟弟直治入伍时吸毒，退役回来，靠变卖母姐的衣物去奢靡。直治的笔记《葫芦花日志》里揭开了他颓废的真相：对人和社会感到无比孤寂、彷徨。他终于自杀了，在遗书中表露渴望成为草根一员，但收笔时又强调“我是贵族”，着实有一种强弩之末的感觉。正如和子所言：“既然没落了，就要体面地没落下去。”还有母亲的言行中也隐透一股贵族风范，而她的死恰好是对“斜阳”一个很好的隐喻。

  至于《人间失格》完全可以看成是太宰治一生的自白书。有人说，人的失格指失去做人的资格，解释极为妥帖。主人公叶藏出身地主家庭，多愁善感，而又胆小懦弱。三篇手札以叶藏的口吻来叙述，分别介绍了幼年、青年和壮年的经历，上高中后，误交损友（譬如堀木，在此君看来，自己只是个未死的、不知廉耻的、傻乎乎的怪物），终日沉缅于酒色。他和酒吧女招待跳海自杀，却被救起，但因此恶化了和家庭的关系，断了经济来源，只能靠卖画和肉体来维持生计。叶藏也曾有过短暂的正常婚姻，不幸妻子被人诱奸，使他几度崩溃。在饱受世态炎凉后再次想起自杀，依然未遂。更不幸的是，他为逃避这个世界而终日放浪形骸，毒瘾一发而不可收拾，最终被送去了精神病院。他出院时才27岁，但看上去已有40多了。他在不知不觉中一步一步地沉沦，直至彻底变为“废人”。

  家族的没落并不可怕，人的没落才是真的没落。无论是直治，还是叶藏，太宰治都展示了两个边缘人的生活和没落家族子弟的心理转折。他们二人都曾说自己在生活中“逢场作戏”，这对人生来说也算是一个天大的讽刺吧。

  “活着，那是多么忍辱负重、奄奄一息的伟大事业。”只因战后日本局势混乱，精神与感官世界双重萎靡，以太宰治为代表的无赖派作家们只是凭借手中之笔悲情地演绎毁灭性美学。然而，这并不能说这一派的精髓是阴暗消极的，同样在内容上也是如此，《斜阳》中，女主人公和子在亲人相继去世后，为了生下心爱之人的孩子，选择了坚强地活下去，这何尝不是一抹温暖的光明？江泽涵