□ 乔兆军

  夏天的院子，有一蓬葫芦架真好。葫芦藤儿精心编织成宜人的凉棚，嫩生生的葫芦花开着，笑盈盈的，清香袭人。数枚葫芦垂挂于绿叶之中，一个个青嫩润泽，腰身束起，又宁静又妖娆。整个小院有景可观，有美可赏，实为风雅之极。

  午后燥热，于葫芦架下摆一张躺椅，躺在上面，一杯清茶闲散地飘着烟，看书，或假寐，感觉凉意顿生，心身舒爽。或看微风里叶翻叶敛，小葫芦时隐时现，明眸轻漾，如对美人。听蜂绕花蕊，嘤嘤成韵，俯仰之间皆有情趣。

  “七月食瓜，八月断壶”，三千多年前，葫芦就婉约地挂在《诗经》里。葫芦的吃法多样，采嫩绿的葫芦，切开，肉白带青。可以清炒，腌着吃，烧汤，清新爽口。吃不完的葫芦，像削苹果皮似的，旋转切成条，一挂一挂的，放在太阳下晒成葫芦干，到了冬天炖肉吃。葫芦干略有韧性，嚼着嚼着，那自然的清香，一点点打开，悄无声息地沁人心脾。

  秋冬之时，葫芦藤儿干枯了，叶儿落光了，葫芦也由青绿变成灰白，玲珑地挂在葫芦架上。风一吹，摇摇曳曳的，有种摄人心魄的魅力。熟透的葫芦可以做成各种生活用品。记得小时候，父亲用葫芦做油壶、酒壶。用锯子从中间一分为二，挖去中间的瓤，做水瓢、面瓢等。这些物品绿色轻巧，能用很长时间。

  去年，有朋友送我一只葫芦，准确地说是一件火绘葫芦艺术品。他的葫芦画线条流畅准确，人物形态栩栩如生，有意思的是题款“赵公明”（财神名）。妻见了这个小物件，很喜欢，用红绳儿系了，挂在门楣上。

  葫芦，平平常常的植物。它连着纯真的往昔，也装着日子里的点点滴滴。如今，种葫芦的人很少了，但我每年仍不忘种上几株。看着它们慢慢生长，心生喜悦。