□姚正安

  我是地地道道的农民的儿子，祖祖辈辈在里下河那片黑土地上春耕秋种。我23岁出门求学工作，从乡镇到县城，已经三十多年，应该沾染了城里人的味儿。但农民的胆小怕事、谨小慎微、质朴节俭的本质一点没有变。

  我感到，从小到大，农民的胆小怕事在我身上表现得尤为突出。记得十七岁第一次随母亲去上海，轮船停泊在十六铺码头上。一下船，看着大街上熙熙攘攘的行人，我怕，手不自觉地拽住妈妈的衣角。那飞快的脚踏车在我身边驰过，吓出一身冷汗。

  我似乎有严重的惧“大”症。几十年来，我惧怕大场面、大人物、大牛皮，直到现在丝毫没有改观。

  因为怕大场面，开会、出席活动以至参加私人宴会，我从不敢迟到。唯恐去迟了，十目所视，十手所指，那境况该是十分的窘迫和尴尬的。会议通知八点半，我八点十五分就会找到位置坐下。宴会请柬六点十八分，我六点准到。有朋友说，你是个呆子，写六点十八分，不到七点是不会开席的。我说，大家都这么想，时间一拖再拖，那会拖到什么时候。一到大的场面下，我的语言表达就迟钝，待人接物也不自如，所以大场面下，我会选择一个角落坐下，不会叫嚣乎南北，招摇于东西。

  因为惧怕大人物，遇到头头脑脑的人物，我往往主动往后退退，不会主动与大人物说话，也不会主动提出与大人物拍照、要通讯方式，更不会请大人物解决个人问题等等，端茶倒水，悄无声息地进行。按说，我曾经在市委综合部门工作多年，与大人物接触的机会很多，县里的、市里的、省里的，甚至国家级的领导，多了去了。至今，我找不出一张与大人物的合影。我的想法很简单，与大人物合影难道会改变我等小人物的处境吗？不发光的石头纵使强光照耀也不会发光。本本分分地做事，认认真真地做好每件事，不被大人物责备就是万幸了，何敢生出非分之想。

  因为惧怕大牛皮，我不太喜欢十几个或者几桌摆下来大宴，我喜欢三五人小聚。但事非所愿，一年里总有那么几次躲不过的牛皮宴。我为什么不喜欢吹牛皮的？一是饭局时间拉长了，有的吹牛者包场，从头说到尾，没有一两个小时画不了句号。二是不卫生，唾沫星星迸迸的。三是吹牛者说话从不打稿，想到哪说到哪，而且特敢说。唉，写到这里，我倒有点佩服起吹牛者。他看你是当官的，他就说认识谁谁谁，可以疏通疏通。他看你是办厂的，他就说有销售渠道。他看你是写点东西的，他就说认识某一两个大型杂志的主编，可以帮助发稿。说得有鼻子有眼，不由你不信。但一旦到了杨柳岸晓风残月，所吹的大抵随风而去了。

  活到六旬，这惧大症好像愈发严重了。回首往岁，惧大没带来一点好处，细细想想，也没有落下坏处，自知惧大，对大自会敬而畏之，敬而淡之，敬而远之。现在当然更不会改了。我知道，有人背后说我是小农意识，小农行为。我不以为然，小农怎么啦？