我从没想过自己的儿子会成名，怎么会有人能预见这种事呢？

  ——1990年，阿米尔·汗之父塔希尔·侯赛因接受《印度电影观众》专访

  门铃响了，又一个人带着自己的剧本来拜访著名制片人塔希尔·侯赛因。就在他讲述自己剧本的时候，塔希尔8岁的儿子小阿米尔一声不响地坐在旁边，饶有兴致地听着这个陌生叔叔讲故事。

  这些年的情况都是如此，经常有人来塔希尔家聊剧本，一讲就是三四个小时。阿米尔每次就这样不声不响地听着。等儿子到了12岁，塔希尔有时会问问他对剧本的看法，后来干脆正式邀请他“列席旁听”。

  阿米尔一直非常享受这一过程。25年后，他参加由卡比尔·贝迪主持的《导演的剪辑》节目时，还说自己最喜欢这种讲故事的剧本交流方式。

  但是，塔希尔为儿子所规划的人生完全不是如此。尽管他是印度电影业家喻户晓的人物，作为父亲，他却希望自己的孩子们远离电影产业。因此，除了听听剧本以外，阿米尔早年并没有接触任何与制片相关的事。在接受1990年《印度电影观众》的专访时，记者问到阿米尔，塔希尔说：“我从来不想让阿米尔涉足电影产业，我认为这个产业的变数太多，不想孩子们深陷其中。”

  很少有人知道塔希尔电影之路的艰辛。他和哥哥纳西尔·侯赛因早年都被电影艺术吸引，受印度电影的巨大影响，因而来到孟买。纳西尔20世纪40年代末从勒克瑙搬到孟买，从编剧做起，效力于“电影斯坦”制片公司，创作了《阿娜尔卡莉》等电影。1955年，塔希尔也投奔哥哥而来。

  但影视的道路并非一帆风顺，塔希尔也经历过事业的低谷，例如他的影片《情锁》——耗费了六年半的时间进行筹备和制作，超出预算350万卢比。尽管这部电影票房不俗，却依然让塔希尔家背上了种种债务。塔希尔就是这样，在崎岖的电影之路上艰难前行。

  阿米尔目睹了父亲制片的种种痛苦经历，所以在他的电影生涯中，强烈的责任感一直伴随着他。在2010年的印度《时代周刊》采访中，阿米尔说：“我从当演员第一天起就明白责任的意义，有一件我永远不会做的事就是拿别人的钱冒风险……我的从业原则是，让所有参与我电影的人都赚到钱。虽然，对很多电影人来说，我敢于尝试，就好像一块试验田。但是，我不会做不切实际的尝试。”事实证明，作为演员，阿米尔在尝试一些新题材电影时，也从不忽视其商业效益。同时，他尽可能保证电影的竞争价值。他始终认为，电影最大的价值应该是娱乐价值。

  儿时的阿米尔，虽然被父亲刻意地保护在影视圈之外，但他8岁时，还是友情出演了纳西尔（他父亲的哥哥,纳西尔·侯赛因）制片的一部影片，演了几幕戏，还出现在电影同名歌曲中。不过，对于小阿米尔来说，片场非常可怕，他曾经在采访中回忆道:“那是我第一次化妆，觉得很奇怪，像个烙饼一样被扑上粉，湿湿的很难受，我现在还记得那个味道。”

  成年后，阿米尔首次上镜反而看上去有些害羞。但是在儿时，银幕上那个和家人一起唱歌，又跑到妈妈怀里的小阿米尔却是自然可爱的。

  虽然有了这么一次短暂的银幕亮相，但是阿米尔的家庭对他仍另有期望。塔西尔希望儿子能成为工程师或者医生，做梦也没有想到自己的儿子会和自己一样，将一生奉献给电影事业。和阿米尔一起做出这个选择的，还有他的同学阿蒂特亚·巴塔査亚。

  阿蒂特亚出身孟买著名电影世家，是导演毕比马尔·罗伊的孙子，巴苏·巴塔査亚的儿子。两个孩子还没毕业的时候，阿蒂特亚就已独立拍摄了一个40分钟的短片《偏执狂》，通过实践摸索出了拍摄电影的过程。阿米尔以场务、助理导演、出品人等多重身份参与其中，后来阿蒂特亚还邀请阿米尔出演。阿蒂特亚回忆道：“《偏执狂》是一部非常简单的电影，更像是我们做的试验品，我只是想通过那部片子知道电影到底是如何拍成的。当时我们连数码摄像机都没有，只能用16mm的胶片进行拍摄。阿米尔和我是同班同学，加上我妹妹和一些朋友的帮忙，大概拍了两三天。”

  这次看似小孩儿过家家的尝试，让阿米尔真正明白了他的使命，二十多年后，在接受《M》杂志的采访时，他说：“直到拍摄这部电影时，我才真正明白电影的拍摄过程，也正是此时，我确定这是我一生的追求——不光是以一个演员的身份，而是倾我所有，尽我所能去完成它。”就是此时，阿米尔决定辍学从影。不出所料，当他告诉家人这个决定的时候，没有一个人支持他，这场争论一直持续到深夜。后来双方各退一步：阿米尔同意一边工作一边完成学业。

  不过那时的阿米尔还不确定自己想要当导演，还是做演员。所以，他先加入了伯父纳希尔电影《人生旅途》的拍摄工作中，进一步了解电影的拍摄工序。与此同时，他还参与拍摄了柯坦·梅赫塔执导的《胡里节》，《胡里节》讲述了发生在大学校园的一天，要求一位素人出演，就选中了阿米尔。为了出演这个角色，他不得不同意在假期拍摄。

  当时男一号的人选有两个，一个是阿米尔，另一个是阿米尔在网球场上认识的朋友阿舒特什·戈瓦克尔 。可惜，当刚剪过头发的阿米尔出现在片场的时候，阿舒特什·戈瓦克尔就被选成了男一号，而阿米尔则出演了生平第一次反面角色。

  这部电影得到的反馈参差不齐。阿米尔的家人对他的这个小角色多有微词，但是，当时比较有名望的演员拉特纳·帕塔克和塞博利亚·帕塔克却对这位新人演员的首次“触电”赞赏有加。阿米尔1992年接受采访时回忆道：“了解我的人都不满意我在这部电影里的表现，但是不了解我的人都还觉得不错。”

  在阿米尔18岁的时候，他不再想完成大学学业。他在2001年的一次采访中说:“我不相信文凭有决定性作用，我觉得如果你真的对一样东西感兴趣，就应该不顾一切去学习。我就是这样做的，这在当时绝对是一个重大决定。”

  无与伦比的自信、承担巨大风险的能力，在当时已见端倪。