如果说我有什么梦想，我想拥有一座自己的书屋，推开门就能去山里看书，关上门就能投身于书海

  读者的身份当久了，好像就变成了一个经验丰富不会晕船的水手，熟悉波涛、浪潮的规律，不会轻易被表面的惊奇哄骗，要在自己认可的书海上泛舟才会真心快乐。《时间的果》就是这样一本我从书堆里看到的真心实意喜欢的书，读之我幸。

  从外表看，从腰封到外封到内封，是层次逐渐加深的绿色。

  绿色代表生命力，这种渐变的颜色表现出了生命的多层次感，像树，也像我们自己，有时是坚韧的，有时是温柔的。“心情不好时，我常去山里看树”，这句看似没有力量的白底文字重重地打到了我的心上。

  黎戈把自己比作树，她一直像树汲取营养一样孜孜不倦地汲取知识，她是个真正的读书人。书的扉页上写着一句应景的话：“你看了看书，就像树看自己的叶子。”

  黎戈读书，是那种一头扎到书里又脚步轻快地浮上来的读法。她早早离开学校，在打工间隙还要去图书馆自习，没有老师指导，就在自己感兴趣的领域一本接一本地读，再从背景资料、理论延伸书单。这本书的前半部分“叶舟”收录的是她的书评、影评，而她这种读书方法是后半部分“根岸”关于她的生活随笔描写中提到的。我先读了前半部分，待看到这儿时，十分讶异她文笔、思路、读书经验的成熟，竟是自己硬生生啃出来的，这才是真正读书的人，是真正爱读书的人，想想自己，真是半分都不及，好生佩服。成了专业书评人的黎戈，顺畅地表达自己的同时，为我们这些读者延伸着书单，她已经浮上来悠哉地泛舟了。

  这种沉下去，再浮上来，是有力量的生命，是坚韧的生命，是深绿色的树。

  但更让我动容的是后半部分的生活随笔。我喜欢看一个作家写自己的生活，觉得能得到灵感，觉得容易迷上一个人。

  最后一篇《我们不擅告别》感人至深。黎戈的文艺评论虽然感情深厚，虽然她对那些作家、导演了如指掌，但她是理性的。她有一条理性的线来分析他们的人生与作品。但这篇与父亲告别的文章中，有很多细小而戳中人感情穴位的描写。她写自己坐在送爸爸回医院的车前座上，听着父亲念叨那些熟悉的街道与他人生的关联，就像在告别。这种时刻里，我的每根汗毛都能感受到那种绝望。人类有一种共通的感情，是钝钝的疼法，会在漫长又多变的生活里变得容易忽视，但不会真正地消失。而黎戈说，“每一个离去的人，都让我死去了一些，又生出了新的部分。经过了他们的我，已经与原先不一样，而我将携带者这个新我前行，努力地过好每一日，努力发光，让沉淀在我生命中的你，像云层中隐隐的星群，再闪亮一次，又一次。”是啊，这是生活的智慧，又何尝不是情感的智慧。

  如果说我有什么梦想，我想拥有一座自己的书屋，推开门就能去山里看书，关上门就能投身于书海。黎戈教我看到，这样的生活，我终将得到。那时我也会说，心情不好时，我常去山里看“树”。

  程彦卿