□成健

  1934年冬，萧军和萧红从青岛投奔上海，饥寒交迫中，他们得到了鲁迅的接济和照顾。周家的日常饮食起居，在萧红眼里毫无特别之处，餐桌上常常是“老三样”：一碗素炒豌豆苗，一碗笋炒咸菜，一碗黄花鱼，可以说是“简单到极点”。

  豌豆苗同样也是梅兰芳的心爱之物。1932年迁居上海之前，梅兰芳一直生活在京城，在他成名之后，经常光顾前门外陕西巷的恩承居，只要豌豆苗上市，梅兰芳几乎是每次必点的。恩承居的素炒豌豆苗堪称一绝，豆苗只选用嫩尖，用鸭油爆炒，端上桌面，翠绿欲滴，腴润而不见油腻。若是和好友一道，来了兴致，梅兰芳还会吩咐柜上到同仁堂打几两特酿的绿茵陈酒。这一酒一菜，就并称“翡翠双绝”。

  民国时期，不是什么地方任何时候都能吃上豌豆苗，有时想吃一口故园里的菜蔬，却偏偏远隔千里之外，怎能不让人满怀愁绪。1941年3月，张大千携带家小门生从蜀中北上，远赴敦煌描摹壁画，在大漠一呆就是将近三年。早春时节，苜蓿是当地最常见的蔬菜，就如同四川盆地盛产的豌豆苗一般。这不禁触发了张大千的乡思，于是他仿照川菜里的豌豆苗炒鸡丝，自创了一道爽口的苜蓿炒鸡片。

  梁实秋也是一位通晓饮食之妙的大家。在他的笔下，豌豆苗的做法绝不仅仅是一盘清炒，有时寥寥几根的点缀也是极好的。《雅舍谈吃》中多次写到这种细节。以“煎馄饨”为例：“馄饨做得不错，汤清味厚，还加上几小块鸡血几根豆苗。”再如北京东兴楼的拿手菜之一芙蓉鸡片，“起锅时加嫩豆苗数茎，取其翠绿之色以为点缀。”

  从小生活在苏北水乡的汪曾祺，说起豌豆苗也是如数家珍。这位与梁实秋一样曾被边缘化的文学大师，在一篇文章里这样写道：“豌豆的嫩头，我的家乡叫豌豆头……一般都是油盐炒食。”又介绍云南、四川的一些地方，惯常将豌豆苗“加在汤面上面。叫做‘飘’或‘青’。不要加豌豆苗，叫‘免飘’；‘多青重红’则是多要豌豆苗和辣椒。吃毛肚火锅，在涮了各种荤料后，浓汤之中推进一大盘豌豆颠，美不可言”。

  杨绛回忆童年时光的文字里，也曾经写到了鲜嫩的豌豆苗，那篇散文的主角是比她小11岁的八妹阿必。杨绛上大学那些年，每次回家，阿七阿必两个妹妹都格外亲热。有一次，“她们摘些豆苗，摘些嫩豌豆，胡乱洗洗，放在锅里，加些水，自己点火煮给我吃……我至今还记得那锅乱七八糟的豆苗和豆角，煮出来的汤十分清香。”

  除了豌豆苗本身的清醇香嫩，大师们的爱，或许还有更深的缘由，比如乡情，比如亲情。