吴孔文

  归有光在《项脊轩志》中说：三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。几百年前的某个月圆之夜，一户人家在院中小憩，嗑瓜子、品细茶、说闲话。清风徐来，树的枝丫间飒飒作响。抬头看墙，影像如画。

  “一府六邑”的古徽州，山环水绕，峰峦无数。一个人寂寂地走在山道上，行至水穷处，突见一片人家，“粉墙矗矗、棹楔峥嵘”，阡陌纵横，鸡犬相闻，让人倍觉人间烟火的温暖，心头顿时有大惊喜。到乡下去，久经风雨的老墙，皮层剥落，苍桑古旧。墙根下坐着晒太阳的老人，身边卧着一只猫、一条狗。小鸡小鸭经过他身边，啾啾乱叫。老人向它们挥手、不说话，而他的手势，小鸡小鸭们全都明白。

  人到了一定年龄，就变成了一面墙，怀里抱着苔藓、地衣、爬山虎、巴根草，不言不语，不悲不喜。只是那面墙，有的成为风景，有的写有罪证。