周日去菜场买菜，见有河蚌卖，我就买了5斤，准备和咸肉一块煨汤喝。买好在一边等着摊主取蚌肉。摊主是位中年妇人，蚌肉取得麻利得不得了。她一手握紧河蚌，蚌口朝上，另一手持一把小刀，紧贴肉壳刺入，然后腕一用力刮断河蚌的吸壳肌刀面一横，横开蚌壳，白中带红的肌肉便出现在眼前。用手一抓，一团完整无损的蚌肉便取了出来，半分钟都不到。

  河蚌，南京的土话称为“歪歪”，是南京人最爱吃的一种河鲜。几十年前，南京秦淮河里的水产品很多，河蚌便是其中的一种。每年“五九”一过，便有人在秦淮河里摸河蚌了。摸蚌人身穿连体的皮衣，下水前先喝两口白酒，推着一个半大的圆形澡盆顺着河边朝前摸。河边淤泥里都是一二年的河蚌，三四年以上的都在河心。摸时手先伸进淤泥，触到圆物，手用力一抓夹握着带出水面，往澡盆里一扔，再摸。澡盆摸满返回下水的地方。事先准备好了一个杆秤，人刚上岸，立时就有人围了上来。河蚌连壳卖，肉自个回家去弄。一盆卖完，再下水去摸第二盆。

  “清明蚌，赛如鹅。”清明前的河蚌鲜嫩厚实，发育得正好。过了清明，肉变老了，还会有蚂蟥吸附连壳缝，几乎就没有人吃了。用河蚌跟咸肉煨出来的汤，白又浓，色如乳，能鲜掉人的眉毛。小孩儿喝上一碗，整个夏天里都不会生痱子和生疮，大人们喝为了尝鲜，尝这一年第一回的河鲜滋味。

  我也爱吃河蚌，每年清明前都要尝几回鲜。记得儿时的某一年，母亲在秦淮河边买了只五年的大河蚌，养在家中的木盆里，半个月后，拿到玄武湖里放了生。母亲说五年以上的河蚌极少，再长几年就能成精，变成漂亮的姑娘，来给放生的人洗衣做饭。我和弟妹便等，等到今天那只河蚌也没有成精变人，只是给家里平淡的日子带来了美好的企盼和津津有味的乐趣。

  □傅炳立