□王迎春

  我是谁？我从哪里来？要到哪里去？这是女儿秋秋写在作业本上的一个作文题。谁说这是哲学的命题，我看就是一个现实问题。中考前的秋秋说不懂籍贯是什么意思。孩子只知道她出生在盐城街上，怎么籍贯一栏里是盐城市郊区呢？这里是她的籍贯，也是我的，再往上，我父亲的父亲的籍贯呢。荒乱年代，贫籍人家的族谱更是贫薄不堪。

  我是谁？我是曾经散养在村庄上的王小三子，和我一起散养的还有村庄的阿猫阿狗，还有散乱在庄户人家房前屋后的芦苇，以及盘桓在大地上大小不一的河流和池塘。我从哪里来？我来自里下河平原一路烂漫的春熙里，我记得童年临湖濒水的那一抹春色真是让人心旷神怡。

  江海有意，自然生情。好比里下河已经不是具体的一条河流一样，过去和今天的大纵湖不仅仅是一个时间概念，从古到今，这里亦已不是那个狭窄的空间概念，大纵湖已泛化成那块丰腴且透着水光旖旎的水乡泽国，是那个魂牵梦萦的滋润家园。对于湖边上的人们，它是一个空间的物质的传统生活资料，是导致一个人的基本气质、修养和灵感的各种气息、光线、色彩、故事、伤痕，是记忆的种种细节来源。我的一生是从湖边某个斑驳的房间中开始的。这里某个小村落、破落的街道都与我有关，这里的存在，印证了我的存在，并塑造了我的生命。昔日，故乡，关于它们的记忆已经成为我生命和语言的重要部分。

  我们的籍贯就在大纵湖，就在里下河。水天一色，浩渺无际。大纵湖的籍贯在哪里？里下河的籍贯又在哪里？在长江，在淮河，在黄河，在大海，我无法回答，但我知道，大纵湖是我的衣胞之地。多年后，一个焕然一新的故乡，令我的倾诉就像是一种谎言。这其中就有湖边庞杂且清澈的河流。而河流，连同大地上的所有附着物都已经变脏。如今夜的每一个平静时分，我不禁回到过去，沿着时光的河流往回走，用良心记忆且抚摸打捞已浸入河底的往事。

  人类的兴衰史就是河流的兴衰史，根本无须太多的大道理。我只记得儿时，在平原的大地上，口渴，随处，掬起一捧水开怀畅饮。那样的幸福，而今简直就是一场无法企及的奢侈。

  对待河流，我们似乎无退路可走。脏了一条河、一面湖，简单不过的事，再想回到从前，谈何容易。或许修复一条河不会很难，修复关乎心灵世界的清明，绝非一朝一夕。

  我顺着记忆的大河而下，我在很小很小无知稚嫩的感性中就惊喜地发现，河流最最动感的地方一定是拐弯的地方，那个恰到好处的转弯啊，就是一个绝妙的反转相片，一个弯，连着一个拐，一个弯就是一个别致的豁然洞开。

  湖荡湿地，水乡情韵，风也轻轻，湖也静静，里下河的籍贯又在哪里？只能在我们清澈如水的记忆里，失去了记忆，就无所谓故乡和家园。