她的小说无疑是在为当代女性吟唱:女人才是时代的主角,女人学会独立思考,世界才充满欢乐
德国是一个盛产思想文化的国度,不仅有百年前的莱辛、歌德、尼采和海涅,即便是现当代的诺贝尔文学奖得主,也可数出好多位:托马斯·曼、赫尔曼·黑塞、海因里希·伯尔、君特·格拉斯和赫塔·米勒。他们都是小说家。尤其是最后两位的小说,对二战后德国社会生活受到何种影响的描述深入骨髓。
很明显,德国读者已被这些文学大师们养足了胃口。在这样的文学环境里,女作家埃尔克·海登莱希还能脱颖而出获得读者认可,绝非易事。她出生于1943年。58岁的时候,才出版短篇小说集《背对世界》。德国多年的文化积淀以及市场需求成就了这位女作家。她的小说无疑是在为当代女性吟唱:女人才是时代的主角,女人学会独立思考,世界才充满欢乐。
本书由七个短篇组成。每篇的主角或叙事者均为职业女性,却为生活婚姻所困扰。小说的内核聚焦于不断地为女性在生活中发现问题、澄清问题和解决问题,是名副其实的“女人书”。当然,女性的身份认同,不仅来源于自我认识,还包括社会变迁和家国沦落。
小说的母题易懂,就是“女人与爱”。遇见爱才会成长,这便是年近花甲的海登莱希写给每位女性读者的忠告。文中所述既有老妇人的深邃,又有小女儿的活泼; 既有初踏人世的懵懂,又有阅尽苍凉的回望;既有爱是一见钟情,又有爱是尘埃落定。拜伦说过,“为爱而爱是神,为被爱而爱是人。”放心,海登莱希的小说里都是为了“被爱”而活的人。
开篇《最美丽的岁月》讲述的是身为报社编辑的中年女人妮娜,第一次领着寡居的母亲外出旅游。尽管在出发之前,妮娜暗自发誓:“作为独生女儿,我做这些出于义务,而不是爱。”不过,“爱”这件事,可真不任人操纵。女儿历数母亲种种“恶行”:从与父亲不睦到痛打女儿。真是一个实足的邪恶老母亲!
可另一厢,母亲的日子却过得自由自在。老年人的“囤积癖”和“吝啬癖”,她有; 牙尖嘴利,绝不服输的个性,她有。最让女儿痛恨的是,老太太还后悔在战争期间生下孩子,丈夫上前线,她还要独自抚养女儿。母女之间好像除了血缘带来的伦理道德维系之外,无半点感情可言。
谁知,女儿内心的小秘密,被母亲一眼看穿,而老太太却保持缄默。妮娜忽然发现,母亲原来这么可爱。知女莫若母,母亲与女儿的秘密是相通的,母女的心也紧紧相连,从未疏离过。历史太纷乱,人生太苦短,我们都是赶路人,忘了彼此感知爱与温暖。读完这篇,泪流满面。
最末的这篇《背对世界》,喻意颇深。小说描写了一个叫弗兰齐斯卡的姑娘,如何从女孩成长为女人的故事。弗兰齐斯卡,从19岁开始,就在为自己找一个男人。这看起来是一个多么“荒唐”的念头。可这却是女孩的自主选择,也是迈向自由独立思考的第一步。
谈及“背对世界”的含义,男女主角第一次分开,美国发生了“古巴导弹危机”。再次分开,“柏林墙”倒了。可这并未影响一对男女相遇相聚,做爱言欢。世界对我们来说,究竟意味着什么?世界有时看不见我们,反之亦然。海登莱希的小说妙处就在于:她给出的答案也许并不标准,但却彰显智慧。智慧,难道不是女人最迷人的武器吗?夏丽柠