□刘东华

  一帮好友聚餐，话题自然会谈到吃。其中一位女士，说起家中下厨的种种不爽。原来，他家公公，以“美食家”自居，曾经做过县城粮食系统的一个科长，现在退休了，把家当成他的“科室”，端坐在家里，指挥着儿子儿媳如何做菜。然后把摆放在眼前的菜，先评论一番，这个如何不好，那个缺了什么。

  这让当儿媳的愤愤然：“既然是美食家，你自己做着吃啊，干吗折腾别人呢。”这话，听着虽然有儿媳对公公的几分不恭，但却也有几分道理。

  现场一位朋友，老侯，同样以“美食家”自居，但他喜欢亲自下厨，然后约朋友共同分享。

  我与老侯的老家相隔二里路程，算是“发小”。老侯还是小侯的时候，家境不好，兄弟姐妹颇多，食不求精，果腹即可。那是上世纪七十年代的乡村生活，先要解决吃饱的问题，作为家中长子，小侯开始了自己“美食家”的历练阶段。

  那时候，小侯先要掌握什么东西可以吃得更有味道。本地临湖，村边多水洼坑塘灌渠，也就有很多鱼虾之类。但当地人吃鱼喜欢吃大鱼，小鱼不好打理，或是从鱼类的繁殖考虑，很少吃。水塘里还有很多泥鳅，那时候泥鳅不作为食材，泥鳅多在深泥里，不好抓，也就没人抓来吃，有时候捉鱼的时候捉到了泥鳅，就用它喂鸭子。

  小侯那时候很会吃小鱼、吃泥鳅。当地有一种柳叶状大小的鱼，多刺、少肉，在浅水中生活，因其身体单薄，很少人喜欢吃。小侯捉到这种小鱼，也不嫌弃，打理干净，挂一层面，放锅里煎熟，做鱼汤，味道鲜，且有面可以充饥。

  至于泥鳅，他的吃法独特，下到塘中，用竹篮装入半篮黑泥，然后在水中淘洗，黑泥淘净，通常会有几条泥鳅在竹篮里翻滚、挣扎。泥鳅不用打理，开膛破肚过于血腥。小侯的吃法是直接上火烤，拿柳条或者竹签，从泥鳅的口中直接插入，本来扭曲挣扎的泥鳅就成了直挺挺的样子。户外就地取材，找来干树枝之类点火烧烤。不加入任何调料，烤熟的泥鳅外焦里嫩，肉质非常细腻、鲜美。

  现在老侯的拿手美食，有一道叫“泥鳅钻豆腐”，是一例汤。这个不是老侯的首创，但老侯能把这道汤做到鲜嫩爽口，美而不腻。这汤原本的做法是取鲜活的泥鳅，放在清水里养两天，等它吐尽泥腥，然后和豆腐放在一锅内加热，受热的泥鳅就在豆腐中乱钻，泥鳅与豆腐的味道糅合在一起，成就一道美味。

  人到中年的老侯有了慈悲心，做这道汤，不再让泥鳅活着下锅，而是先把泥鳅打理干净，在油中煎熟，再放入豆腐，泥鳅金黄，配上白豆腐，如金童玉女，而味道如初。

  除了水产，老侯还擅长做野菜。记得当年，早春时候，青黄不接，等柳树发芽，他会采新发的柳芽做窝头。那时候，我们在一起上小学，同学们拿家里的馒头与他换窝头吃，柳芽的窝头，居然没有丝毫的苦涩。

  可见，美食家的养成，不是一味“嘴刁”，而是从温饱的生活起步，从普通的食材里发掘出它的真味来。