“车轮上的瓦尔登湖”其实是一个象征，它象征着一种不安于现状的精神，象征着一个自由不羁的灵魂

  所谓“车居族”，就是那些以车为家，到处云游的旅行者——早在上个世纪二三十年代，当住家式挂车开始批量生产，车居的观念即在美国风行一时。肯·伊格纳斯即是新世纪美国车居观念的倡导者，他是一位普通的大学生，身上背负着三万多美元的学生贷款，大学毕业后，他一方面跑到阿拉斯加打工挣钱，另一方面体验着新奇而极具挑战性的荒野生活。有意思的是，他在杜克大学攻读硕士学位时，居然以一辆二手厢车为家，在校园的停车场内居住了长达两年之久。

  《车轮上的瓦尔登湖》是肯的自传作品，也是一部向《瓦尔登湖》的作者梭罗致敬的作品。肯不仅在书中详细写及自己打工还贷、荒野探险的种种经历，写及自己全身放下、乐天开怀、与大自然赤裸面对时的种种感受，同时也着意渲染了一种生活方式、传达了一种人生理念。肯虽然并没有刻意要求自己回到梭罗的时代，但他却与生活在二百多年前的梭罗心意相通，而他的文字也与《瓦尔登湖》有着异曲同工之妙，从中透露出一种敢于挑战世俗偏见与漠视生活常规的特立独行的精神。毫无疑问，如果自甘平庸，从在超市兼职开始，肯就会像自己的父母一样，过上一种不求有功、但求无过的“正经的生活”——这是一种计划好了的生活，其特征就是四平八稳、循规蹈矩，虽然可以保证衣食无忧，却必须以牺牲个人自由为代价。一旦沉溺在这种“正经的生活”中，在庸常与无聊的环境里浸淫既久，一个人就会逐渐丧失自己仅存的野性与活力，从而迷失自我、失去个性，最终变成一个目光呆滞、随波逐流的“可怜人”。

  肯坦陈，尽管他并不想一辈子平庸下去，但在走进大学之前的很长一段时间内，他的表现一直平平。一个重新开始的契机，缘于一次自驾旅行，当肯毅然放弃超市升职的机会，驱车数千公里来到阿拉斯加的冻脚镇时，他被大自然的神奇与壮观震撼了，他突然觉得过去的生活竟然那般的灰暗、无趣，完全违背了自己的本意。他应该换一个活法，要么疯狂一把，脱胎换骨；要么无聊下去，永不翻身。

  摆脱了世俗羁绊的肯从此开始自由无碍地生活。他一边积极地挣钱还贷，一边遵从自己的天性，摈斥物质世界的诱惑，尽量将复杂的生活简单化。他把学生贷款看作是通向成人世界的入场券，是自己必须背负的包袱，他拒绝父母的资助，开始有意识地磨砺自己，他变身为搭便车的背包客，一路与前重刑犯、嗑药者、猎人等形形色色的人物同行，穿越了大半个美国。

  做一名18世纪的船夫，划着桦皮舟穿越加拿大安大略省的湖泊和河流，是肯对自己业已成型的生活理念的践行。航行期间，肯在河边的森林里蹲“大号”，用叶子代替卫生纸，洗澡就跳进河里，刷牙就用树上的枝条代替牙刷和牙膏，夜里则借宿在盘根错节的树根之间，与蚊虫为伍，与野生动物作伴。肯发现人类真正需要的东西其实寥寥无几，他开始漠视轻浮的现代文明生活，从一个崭新的角度重新审视现代文明。

  “车轮上的瓦尔登湖”其实是一个象征，它象征着一种不安于现状的精神，象征着一个自由不羁的灵魂——肯以自己的生活实践告诉我们，只要你心中拥有瓦尔登湖，世间处处都可以成为瓦尔登湖。

  王淼