□黄海潮

  早晨送孩子上学，是个蕴含着科学、体力、智慧和技巧的活计。

  首先，我得大体掌握公交车到站的时间。手机上安装了智慧南京APP,坐在家里，便可以纵览143到站时间。互联网时代真是太好了，节约了很多傻等的时间。我可以在家里规划孩子起床、刷牙洗脸、吃早饭、下楼的时间。必须精确到分甚至到秒，因为一个高中学生的生活就是用分秒计算的。

  早晨6:30站在她的房门口，无数次在心里纠结，是6:30喊她还是6:35？6:30起床，时间可以充足点，从容地做好出发前的准备。6:35呢，那就必须像一个冲锋陷阵的战士一样利用好每一秒时间。趁着她埋头吃早饭的时候，帮她梳好辫子戴好发夹。有时候觉得如果是个男孩子就好了，早上省很多麻烦。不过女孩子也好，温暖的小棉袄，现在站起来个子比你高一头，搂住你的肩膀，亲你一口，那滋味不是一般的幸福。

  从家门口的小路拐上龙蟠路，路口有一个红绿灯，转弯的瞬间，别忘瞄一下这个指示灯。如果是红灯，而且距离转绿的时间还有三四十秒，那就像中了彩票一样幸运，这三四十秒的时间足够驶向公交站点；如果仅仅只有不到十秒，很有可能在赶往公交站的时候，143从旁边呼啸而过；如果是绿灯，呵呵，有极大可能，有辆143已经在你拐弯前越过了这个路口，那只好等下一辆公交了 ，而下一辆公交，也许是十分钟后到达，也许需要更长时间。这已经无关紧要了，反正心底里绝望了，晨读肯定要迟到。

  今天是个幸运的日子，距离转绿的时间还有令人欢欣鼓舞的45秒。站在站台上长长地舒了口气，从书包里帮她翻出了蓝宝书——高中英语3500词汇。两分钟后，6:46分，143来了，挥挥手送她上车。抬头看看车里的孩子，她已经靠着车窗坐下，低着头，开始背单词。