□钱重碧

  如果是下小雨的天气出门，总喜欢取下家中那把绿色长柄弯把的自动伞，“嘭”的一声打开 ，撑着它在雨中慢慢行走。这把伞还是儿子将上小学三年级时买的。因为在那个暑假，我们做了一个艰难而忐忑的决定，就是从下学期起，不再每天接送他上下学了。

  那时的路口，既没有红绿灯，也没有斑马线，更没有交警在指挥管理。可那时候的我们，工作都很忙，又没有老人在身边帮忙接送，只有咬咬牙狠狠心，让孩子从小经受锻炼。 他眨巴着小眼睛，很坦然地同意了我们的这个决定，还打起了雨伞，兴奋地在家里跑来跑去。他当然不知道，那时他的妈妈，心里有多纠结，多心疼。

  有几次，我出门比孩子晚些，就站在厨房的窗前，伸头朝着东边张望。只看见，儿子那背着大书包的小小身影，一路蹦蹦跳跳地来到路口，停下来站定，左顾右盼后，见没有来车，才像一只小兔子一样，撒开腿“哧溜”一下穿过了马路。然后，回过身来，似乎是有点得意地晃了晃头，继续向前。而在雨天，他吃力地顶着风扛着伞，有点东倒西歪的模样，更像是童话里扛着大蘑菇踉踉跄跄的兔宝宝，看得我笑着笑着就湿了眼眶。

  多年之后，看到龙应台写的：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。如今，儿子已经成长为有担当的男子汉，独自一人远度重洋求学，自强自立，令我欣慰。但我心底里一直珍藏着那个亲爱的“兔宝宝”。