一缕阳光

  王瑶宇

  吃完早饭，我去给窗台上的君子兰浇水。临近窗台时，我发现一缕阳光从窗外射入，正好照在了君子兰的一片叶子上面。这一缕阳光颜色淡淡的，且偏红，显得既温暖又柔和，可它的宽度却不到一公分。我估摸，随着太阳的转移，这一缕阳光的消失，只需一两分钟。我的眼睛能捕捉到它，算得上是一种巧合。

  我将水壶放在了地板上，向这一缕阳光伸出手去。我摊开手掌，这一缕阳光便静静地躺在我手心了。当我的手来回晃动，手中的阳光就像一条金鱼那样在我手心移动。我手一握，它就立刻跑到了我的手背上——它是神奇的魔法师，只能观看，不能捕捉。

  我握不住它，但它为我的手心传递着小小的温暖。这与早晨的阴冷，形成了强烈的反差。

  窗牖之美

  乔兆军

  去苏州园林参观，看各种类型的窗，有种说不出的美。既有单窗自成一景的，又有数窗形成组景，隔而不堵，漏中又续，或潇洒疏朗，或深幽空灵，给人以意犹未尽的视觉享受。

  清朝才子李渔生活有情调，在南京芥子园，他运用“是山也可以作画，是画也可以作窗”的“框景”手法，设计了“尺幅窗”“无心窗”“梅窗”等，即在墙上或船舱上开扇形窗并装裱四周。窗外的湖光山色都成为窗内流动的图画。

  袁枚有诗曰：“连宵风雨恶，蓬户不轻开。山似相思久，推窗扑面来。”在生活中，家再小，也要给自己留一扇窗。闲暇时，与朋友凭窗而坐，对酌黄昏。烦恼时，推开窗，清新的空气扑面而来，心情顿觉舒畅，烦恼一扫而空。

  地图上的圆圈

  刘志平

  不久前，去乡下走访几户农家，看到他们家家堂屋中均悬挂着一张中国地图，有一家还贴着一张世界地图。农家需要这些地图做什么？我细细端详，发现这些地图有个共同点，上面都有一两个城市的名字被红笔圈起来——那里是留守老人们的儿女打拼工作的地方。

  一张地图是平面的、无声的。然而在老人们的眼里，那些线条、符号、地名，却是那样生动、立体有感情。看着地图，他们仿佛看到了儿女们的身影，听到了儿女们的欢声笑语。这些留守老人，大多都未曾走出过这方圆百里之地。你可以想到，当他们用颤抖的手在地图上画下一个圈时的情景，他们的心中是有着怎样的深情和酸楚。