《回望》是金宇澄关于父母的“记忆之书”，也是作家继茅盾文学奖获奖作品《繁花》之后最重要的作品。在书中，金宇澄采用了三种不同的叙事手法，来讲述父母辈的故事。父亲惊心动魄的“潜伏者”生涯和母亲平静口述所展示的“时光之变”形成对照之美，也是本书迷人之处。书中收录了大量的家族照片、信札、手记等，以读图形式丰富这部传记作品，令那个时代纷然跃于纸上。

  现代快报记者 陈曦

  对父辈的回忆，并不是一次有计划的写作。《回望》共四章，分别写于不同的时期。

  1990年代，金宇澄就曾写过一篇文章，借“伯父”“伯母”写了自己的父母。2013年，金宇澄父亲去世，金宇澄才改为“我父亲”“我母亲”，以《一切都已归平静》发表在2014年《生活月刊》。这篇文章也是《回望》的第一章。在这篇文章中，读者了解到金宇澄的父亲曾经是上海沦陷时期的中共情报人员，而这批“老革命”在1949年后的经历让人唏嘘。父亲的一个老上级，1949年后即被监禁，直到1980年代平反，“80多岁的老先生，忽然变成一个享受相当级别的老干部，却没有任何同事和朋友，有时被司机送到一个重要会场去，发现谁也不认识，只能回来。”

  该书的第二部分原载于2015年第五期的《收获》，此次出版添加了金宇澄父亲的大量书信、读书笔记、审讯记录、申诉报告等等。这一章讲述了父亲走出故乡吴江黎里镇，开始了惊心动魄的潜伏生涯。金父是40年代著名的“上海谍报团”成员，这个中共地下组织因受东京佐尔格小组的牵连被日本特务机关破获。在作者笔下，危险复杂而“铁的逻辑”的秘密革命工作却也同样有另外一种视角——为钱所困、仓促应战而不得不采取的各种临时举措、即使在严密工作纪律下也难以避免的人性疏忽。

  而《回望》的第三部分则是金宇澄母亲的“口述实录”。父亲去世后，金宇澄经常陪母亲翻看老相册，“旧影纷繁，总牵起绵绵无尽的话头，直至有一天，我请她以这些照片为序，记下曾经的时间和细节。她认真做了起来，甚至到了废寝忘食的地步。”

  《回望》的内容止于1965年。

  父亲如果在的话

  这本书是出不了的

  读品：我们知道《回望》并非一个非常有计划的写作。这本书的前两章以前发表过，都是关于父亲的记忆，后面母亲的口述实录部分，是全新的内容。这次出这样一本书，是出版社的策划，还是您本人的想法？

  金宇澄：是我本人的一个想法。90年代我就写过一篇关于父母的文章，我父亲2013年过世的，这之后我接触了大量他遗留下来的东西。这等于说是一个长期发酵的过程。关于我母亲的这一部分呢，我本来是打算单独做一本书，但后来觉得把他们俩放在一起更丰富一些，叙事上也会有些变化，而且我母亲照片特别多，这样更好看一些，是这么一个情况。

  读品：这本书的第一章初稿写于上世纪90年代，但当时是以“伯父、伯母”代指“父亲、母亲”，为什么会做这样的处理？

  金宇澄：因为我父亲在的时候是绝对不允许我写这些东西的。他们系统从来不谈自己的事，这是潜移默化的一个规矩。文章里面有一段，是他跟马希仁先生之间的通信，他们青年时代就认识，后来因为不在一个系统里面，所以从不谈论个人的情况，等到他们都七老八十了，文革也结束了，而我父亲当时精神也是挺好的一个情况下，这才在信中谈了一些他们当年的情况。我父亲如果在的话，我这本书是出不了的。

  记忆为何止于

  1965年？

  读品：这本书对于父母的回顾止于1965年，当然其中也有一些内容和回忆溢出了这个范围，为什么要截止在这个时间点呢？

  金宇澄：因为什么呢，我现在写的这一部分可能对大家是比较陌生，比较个人化的。到了“文革”，它是整个人类的一个灾难，对这一块的书写也已经是满坑满谷、非常多了,有很多共同经验都是似曾相识，所以再这么说一遍呢，我不大愿意。还有一个原因，在这个时间停止下来，好像也留给人更多的想象。也有读者问我，你是不是还准备接着再做一本？我觉得应该是突然停止下来这样比较有味道。

  读品：我觉得比较有意思的一个细节是，父亲在1947年的信中曾经猛烈批评过沈从文，“当他混在穷人堆里的时候，他的文章还有些火药气，可是后来他有了洋房，混在一群没有背脊骨的教授们中，他竟把描写女性来消遣……”但当父亲90年代再读这封信，已经完全不记得自己写过这封信了。但您还是把这段摘进了书中，为什么？

  金宇澄：我觉得非常新奇。对于沈从文，我的看法和他的看法，是时间造成的不同。可能你现在再问他，他不会这么说了，他即时地把这些看法记录下来，在后一代人看起来，也是一个很有价值的角度。我个人当然对沈从文也非常崇敬，但是呢，他们都是这么一代一代过来，或者在我父亲当时的情况下，他有权这么说。这是非常有意味的一小段文字，所以我保留下来，换一个人可能就把它删掉了。

  读品：到了1987年，父亲在《日瓦戈医生》的扉页上写了一段文字：“……反映当时的动荡、饥饿、破坏、逮捕、投机分子和知识分子的沮丧，都是事实，但作家的任务是什么呢？知识分子决不是沮丧和黑暗的。”在历经劫波之后，父亲他们那代人的内心依旧是热忱的、葆有希望和信仰的。

  金宇澄：他们这一代人，尤其是他的这么一种性格，他是一个燃烧的人。他这个话里面可能对我是有一种担心在，因为那个时期我一直在写小说、做编辑，他们那个年代的家长，一般不希望孩子搞文字。你说这段话究竟是真正代表了他个人的想法呢？好像这也说得通。或者也是对后一代人的一种担心，故意这么说？所以话里面非常复杂。他的一些想法，我也不能问他，现在你也问不上他，这些地方，我希望留给读者自己去解读。

  读品：母亲从上海的普通小女孩直到复旦学生，都是非常优美的旗袍打扮，1950年进入南京军事政治大学以后各个时期照片，衣着立刻变得松松垮垮，周围人穿得都一样。这也是本书耐看的一个方面。

  金宇澄：对，这一块也是很有可读性。我们现在这几十年是一个渐变的过程，但是那个年代就是一个突变的过程，这究竟是一个幸运还是什么，我就不好说了，非常戏剧化。

  《繁花》和《回望》

  有一些隐秘的联系

  读品：从《繁花》到《回望》，里面是否有一些隐秘的联系？

  金宇澄：《繁花》里面有一章，大概有五千多字，是一个老太太在讲述她的一辈子，从年轻时代一直到老，这个调子非常低沉，老太太已经双目失明了，邻居希望她早一点死，这样房子就可以腾出来，她丈夫是一个“汉奸”，50年代初就被枪毙了，但实际上是一个地下党人，这一块实际上说的是三四十年代的历史，等于写的是我父亲系统里面的一些情况，只是把它小说化。

  从《繁花》到《回望》，里面都有一些这方面的材料，只不过就是一个怎么写的问题，所以看了《回望》，也有人说，原来你还可以用一种最简单的文字来写文章，因为《繁花》它是一个方言体，而《回望》是用一个大家都能看懂的写法。

  读品：您一直说自己是江苏吴江黎里镇人，故乡对您意味着什么？

  金宇澄：那个地方（黎里）特别靠近公路，早已面目全非，50年代之后就一直在变，非常遗憾，我觉得真的是非常遗憾，这些情绪都在文章里了。我不知道我写这本书，他们（家乡人）看了会有什么想法，尤其是变化这方面，我说了一些话，会不会让他们不高兴。