□张文燕

  月初，肚皮上起个大红包，略痒，没怎么在意。过几日，胳膊上又冒出几个如黄豆大小，痒。想着应该过几日便好了吧。谁知越冒越多。过了两周，身上大大小小二三十个，还起皮掉屑，痒不可耐。

  找了一家三甲医院。挂号，排队，两小时后得以坐在医生面前。“哪里不好？”“起疹子，痒。”“衣服掀开看看。”一分钟不到，医生开始在病历上奋笔疾书。“还有哪里有？”“前胸后背有很多，脚踝两个。”“嗯。”他头也不抬：“玫瑰糠疹，自己会好的。四到六周就能痊愈。少洗澡。少吃辛辣刺激的。尽量不要挠。”话说完，病历也已写完。

  “还有什么要问的吗？”他职业性的眼神从镜片后投过来。我一脸蒙：“自己会好的？”“嗯。”“那我可以走了？”“可以走了。”心下窃喜，小毛病嘛。

  一周后，全无好转，每况愈下，夜里做梦在找痒痒挠，关键是已有毁容迹象。半夜挠醒，恨得牙痒痒。庸医！庸医！第二天又去挂号，想换个医生瞧瞧，谁曾想又是他：“怎么不好了？”“痒！给我开药，口服的！外用的！通通都要！”他见我猴急，反倒乐了：“这么喜欢吃药，自己买点维C泡腾片喝喝吧。”我有点抓狂：“我痒啊！”“有多痒？”“很痒！”“能睡着吗？”“那倒能。”“那就不要用药。忍忍。”“不行！给我开皮炎平还有那啥雪蛤素！”他往椅背上一靠：“好啊，得了激素性皮炎不要挂我的号。”见我沉默，他突然语重心长：“玫瑰糠疹无药可医，但是会自己好的。你再忍忍，你这个真算轻度的了，六周就差不多好了，得过一次基本终身免疫。”我叹气：“我读书少，你不要骗我。”他笑得口罩都皱了：“我读书多，不会骗你。”

  四周后的某天，收拾夏天的裙子，惊觉已好几日不痒，疹子也只留下淡淡的痕迹。将此事说与众人听，大家都感叹：业界良心。我却想起《滚蛋吧，肿瘤君》里医生对女主说的话：“我负责看病，你负责相信我。”