□曹春雷

  一到冬天，屋檐下便成了祖母的专属地盘。太阳快要升到中天时，她就会提着马扎，颠着小脚迈出门槛，在檐下颤颤巍巍地坐下。这时，阳光便如聚光灯一样，哗的一下落在她身上，将她的白发映得更白，将脸上的沟壑照得更深。

  这时也许北风呼呼，但再呼呼，也吹不到檐下来。它只能狠劲地摇晃院墙跟前梧桐树上铃铛一样缀成长串的种子壳，哗啦啦响。再就是摇动院中柿子树顶上那个仅存的柿子——那是祖母特意留给鸟的。

  祖母背后的墙上，挂着一串红辣椒、几棒黄玉米，标注着秋天刚刚走过的痕迹。屋檐上探出几根干枯的草，在风里瑟瑟着。几只麻雀在檐头上立着，叽叽喳喳。其中一片瓦下，是它们的巢。

  麻雀经常大摇大摆地落在院子里，与鸡抢食，与鸭争吃。祖母坐在檐下，并不驱赶。有时，我在院子里用短棒支起竹筛来，下面撒上粮食，短棒上拴上绳子，躲在屋里远远地牵着，等麻雀进去啄食，一拉，麻雀就被罩在下面了。但当我将麻雀关进笼子玩耍时，祖母却不愿意了，说，吓唬吓唬它们就行，干吗要把它们关起来呢。于是，麻雀重新飞回屋檐上。

  有时白天雪融化了，第二天早上，屋檐上会垂下一根根长长的冰溜子，像溶洞里倒挂的钟乳石，阳光落在上面，从某一个角度看，会折射出七彩的光。我用木棒敲下一根，拿在手里当作寒光闪闪的“冰剑”，和邻家的孩子“拼杀”。祖母坐在檐下，笑眯眯地看着。

  老屋和祖母，到底谁更老呢？当我好奇地提出这个问题时，裹着一身暖阳的祖母，将目光幽幽地投向院墙外的天空，定定地看着那里飘浮的云朵——或许看的并不是云朵，好一会才说，当然是它老了，我嫁到这里时，它就这么老了。

  老屋檐下的日子很慢，很长，长得就像祖母抻的面条，似乎越拉越长。我总以为祖母永远不会老，每个冬日里都会坐在檐下晒太阳，就像村口那棵古柏，看起来虽然苍老，但一年年却总是蓬蓬勃勃。

  许多年后，我在城市回望故乡，记忆的拼图上，总是浮现出老屋檐下，祖母眯起眼晒太阳的样子。可这时，她已经不在了。但老屋还在。

  终于有一天，老屋也不在了。当我回乡看到老屋被推倒的一刹那，我心里轰然有声，一扇通往旧时光的门砰的一下关闭了。从那一刻起，我知道，这世上，再也没有一处屋檐，能让我的乡愁安稳栖居。