“八百万种走法”如同一条引线，串联起他的人生过程、写作生涯、观光游历

  劳伦斯·布洛克推出了他的回忆录《八百万种走法》——虽然是回忆录，却与我过去读过的回忆录大异其趣，布洛克在他的回忆录中更多写及的，是他平生参加的竞走、朝圣和马拉松，以及他日常生活中的徒步与远足时光，他徒步与远足时的种种感想……诸如此类的所谓“八百万种走法”。而布洛克的“八百万种走法”如同一条引线，不仅串联起他的人生过程，他的成长经历、写作生涯、观光游历，也无不与这条引线融为一体。

  布洛克有“欧美冷硬推理小说第一人”之称，但读他的文字，却从来也不觉得冷硬，反而时时带给人一种轻松、随意，且又不乏一丝诙谐、幽默的感觉。布洛克历数他少年时代做过的种种“糗事”，他的第一次醉酒，第一次远行，第一次学骑单车，第一次在烟灰缸里寻找爸妈吸过的烟屁股……布洛克曾经搞恶作剧，给别的男孩子的女朋友写明信片，在明信片上写上“我知道你还在和别的男生鬼混，我要气疯了”，并署上那个男孩子的名字寄出；布洛克第一次和女生搭讪：“你看上去是个我想要认识的姑娘。”与其说是爱上一个女人，不如说是受荷尔蒙驱动，是为了证明自己男子汉的勇气。年少轻狂时期的布洛克自然做过不少在他那个年龄都会去做的事情，而成年之后的布洛克则生活得挥洒自如，不做作，不勉强，只做自己喜欢做的事情。你甚至能够从布洛克身上看到他笔下塑造的人物的影子，诸如马修·斯卡德，诸如伯尼·罗登巴尔……忙着结婚，忙着离婚，毅然放弃自己不喜欢的生活，然后与容忍他疯狂的妻子一起，上路，过着居无定所的日子，迎着微风，步履轻盈。

  对于布洛克来说，行走至少具备三层意义：第一层意义自然是健身强体，是为了掌控自己，从而获得一定的成就感；第二层意义是为了消遣，其中并不包含任何求胜的心态，不和自己比，只和距离作斗争；第三层意义是把行走当作一种生活方式，或者用以摆脱对现状的不满，或者用以逃离太过熟悉的环境，或者如布洛克本人所说的：“我只是想用最原始的方法来好好了解自己所生活的这个城市——漫步她的街道来感受她。”观赏旅途的景色，享受旅行的快乐，应该说第三层意义才更加符合布洛克的本意。仅仅是为了寻访偶然在地图上发现的二十多个布法罗，布洛克夫妇即卖掉旧居、走在路上，二十多年过去，他们已经去过八十四个名为布法罗的地方，至今仍然还有许多个布法罗在等待着他们。

  当然，对于像我这样对名人“八卦”始终充满兴趣的读者来说，读布洛克的回忆录，未免会有一点意犹未尽的感觉——尽管布洛克已经声明：“我非常愿意告诉你我虚构的人物的每一个细节，但如果想知道我本人的情况，那么，没门。”而且，布洛克虽然还会“扯闲篇儿”，却显露出一点老年人特有的絮叨，虽不至于让人厌倦，毕竟还是缺少了某种兴致。不过，尽管如此，对于我来说，布洛克依然还是那个布洛克，他依然是马修·斯卡德、伯尼·罗登巴尔等等一连串有趣人物的作者，而我也依然愿意停下来，在布洛克的文字陪伴下，度过一段美好的阅读时光。王淼