□陈华

  送儿子上学，早上在一家早餐店就餐。

  经营早餐的是一对五十多岁的夫妻，女人干净利落，男人憨厚热情。早餐品种齐全，包子、油条、豆腐脑、胡辣汤、小米粥。和儿子刚坐下就听到外面一个含糊不清的声音，似乎是在叫“婶婶”，抬头见店外站着一个男孩，八九岁模样，手里高高地举着一元钱。女人听到喊声赶忙跑出去，接过钱，不由自主地摸了摸男孩冻得通红的脸：“冷吗？”男孩露出笑脸，摇了摇头。“等着，娃仔，我这就给你装包子。”

  女人走进店里，男人也停下手中的活，掀开刚出笼的热腾腾的包子。女人手撑着袋子，男人往袋子里放包子，每拿起一个包子，男人就会用力在包子上捏一下，圆圆的包子便走了样儿，有的还露出了馅，没有了卖相。男人足足往袋子里装了六七个包子。好好的包子，为什么？我满满的疑惑。

  后来才知道，那个孩子就住在附近，他是一场车祸的幸存者。一家人只留下他和奶奶，奶奶年老，孩子在车祸中也伤了大脑，语言出现障碍，但这孩子心里清楚，靠捡破烂上学，照顾奶奶。早餐店的夫妻，每天都把“卖相差”的包子便宜卖给孩子。

  我经常光顾那家早餐店，他们家的炉火特别旺，坐在店里，周身暖烘烘的。