□王太生

  拍摄《迁徙的鸟》的法国导演雅克·贝汉说过，飞翔对鸟来说，不是人们想象的什么乐趣，而是为了生存而拼搏。它们要穿越云层、迎着暴风雨，许多困难不是我们能够想象的。因此，鹤一类的飞鸟，除了有丰满的羽翼，还要有自信和勇气。

  也有些鹤不愿意飞，或者飞不远。

  在苏北盐城丹顶鹤自然保护区，十几只被人工驯化的鹤在做着低低的飞行表演。它们的鸣叫，激越、高亢。扇动翅膀，呼啦啦地腾空而起，细长的颈脖，修长的腿，伸展开来一条流畅的直线，飞翔一圈后，又折回。九月的草滩，天空中没有野鹤的踪影。

  古人养鹤，鹤不会飞走。林逋隐居杭州孤山，曾经饲养过鹤。放出它们后，在云霄中飞翔，盘旋许久后，再进入笼子里。林逋常划着小船到西湖周围的寺庙游逛。如果有客来访，就会有一个小童应声而出，开门迎客，接着把笼子打开，把鹤放出去。看到鹤在空中盘旋，不一会儿，林逋必定会划小船回来。他知道，大概是有客人来了。

  苏东坡《放鹤亭记》里说，他的一个朋友养着两只鹤，训练有素而又善于飞行表演，早晨往群山围坐的西山缺口方向放飞，任由它们神态自若地或立于坡上、田陂，或翱翔于云端。傍晚，两只鹤则沿着东山，又飞回来了……

  诸葛孔明早先是只闲云野鹤，躬耕陇亩于南阳，虽满腹经纶，却不想飞。是刘备三顾茅庐，才有了这只三国俊鸟的一飞冲天，鹤鸣九皋。

  隐者也是鹤不飞。魏晋年代，七个男人躲进竹林里，喝酒弹琴；陶渊明采菊东篱下，盘桓乡下；李叔同青灯黄卷，遁入空门……他们有飞翔的能力，却没有扑腾的愿望和激情。胸有羁绊，无力挥动羽翼。

  一个人年龄大了，就变成“鹤不飞”。朋友老鲁，多年前，只身云游，在南方一家报社做副刊编辑。我有好多年没有见到老鲁了，前几天，听说他回来了，见到老鲁时，他的下巴已经有了稀疏的花白胡须，老鲁说，我妈老了，回来就暂时不想走了。

  我的一位邻居，年轻时是只鹤，一个人跑到内蒙古去闯荡。每次回来，与本家弟兄不和，说北方人如何如何豪爽，两个人打架，说动手就动手，“嘭”一块砖头撂在对方脑袋上，三下五除二，哪像这里的人，磨磨叽叽，吵骂了大半天不见动静，发誓以后不再回。哪知几年后，提前病退，在外面飞了几十年，举家南迁，待回到青砖黯然的老院，父母已经不在。一只远游的鹤，回到故乡，渐渐安顿下来，不再飞。

  候鸟之中，鹤是能飞的。季节转换，寒暑更替，生命传递，南来北往，也有“鹤不飞”。