□王举芳

  婆婆托人从乡下捎来一些新小米，抓一撮在掌心，贴近唇边，一股特有的香弥漫开。

  记得小时候，父亲在贵州工作，家里的活压在母亲一个人的肩上，我就成了外婆家的“寄居蟹”。我胃口不好，外公和外婆常常为我的一日三餐发愁。

  那年春天，外公在西院里整出一片地，说是要种谷子，还说种了谷子给妞儿吃。我望着那些像沙粒一样的谷子，心里充满了好奇。

  谷子出苗了，与野草一般无二。我生气极了——为什么外公要让我吃草呢？一个傍晚，外公出门去，我飞速跑到西院，拔掉一大半谷子苗。之后的几天，我心里一直忐忑着，而外公一脸的平静，依旧悉心照顾着那些残余的谷子苗。

  阴历六月，谷子开始抽穗了，外公望着那些谷子，脸上总是满满的笑容，指上的旱烟烟雾随风摇摆，谷子也起伏摇曳。此时的我看着谷子，心里竟欢喜快乐起来。

  外公找来一些竹竿，横竖绑起来，把他的旧衣服拿来套在竹竿上，衣服领口露出的竹竿上再绑上一些麦秸，然后拿来他的旧草帽扣在上面，一个活灵活现的稻草人就开始站岗值班了。

  每天傍晚，外公都去西院看看那些谷子，谷子叶子唰唰拉拉，像在和外公打招呼，外公用手轻轻抚摸着那些谷穗，如同抚摸我。

  处暑谷渐黄。秋天来了，西院里飘来一种特别的香味。外公站在谷子中间，周围是一片迷人的金黄。纤瘦的谷秆挺拔直立，努力支撑着沉甸甸的谷穗，倔强而坚忍，诠释着一种风骨。那些谷穗，娇羞地低着头，丰润而妩媚。

  外公拿来剪刀，小心地把一个谷穗剪下，放进竹筐里，再剪下一个……谷穗搓碎，用簸箕颠净杂物，晾晒几天，再把谷子拿到石碾上去碾掉谷壳，谷子就变成了小米。小米放在锅里慢火细熬，就成了香香的小米粥。

  此后的几年，外公每年都会种一些谷子，我再也没偷着去拔掉那些谷子苗。

  小米很小，只不过是“沧海一粟”，但小小的一粒谷子，却能结出千万颗籽粒。绵厚醇香的小米粥，如同外公不善言说的爱，温润着岁月，馨香绵甜。

  眼望手中的小米，时光倒流，我仿佛又看到了西院的谷子在风中摇曳……